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LA REVUE x pe PARIS 


Üy a cent ans 


La Revue dé Paris de mars 1838 (première Revue de Paris) 
groupe les articles de Henri Blaze, d'Alexandre Dumas, de E. Souvestre, 
M. Castil-Blaze, Alexandre de Lavergne, de Charles Lacretelle et un 
fragment des Mémoires d’un Touriste de Stendhal, texte alors inédit. 


C’est à Stendhal lui-ntême que nous emprunterons d’abord quelques 
lignes. Evoquant la révolte de Lyon contre la Convention et le fameux 
siège de 1793, Stendhal conte une anecdote prouvant qu’après le triomphe 
de l’armée de la Convention, les modérés de l’époque avaient perdu toute 
faculté de réaction et se laissaient mener à la fusillade comme des « mou- 
tons ». Cette attitude inspire à Stendhal ce commentaire : 


Ce n’est point ainsi qu’il faudrait en agir si, par impossible, la 
terreur reparaissait en France. On doit se faire tuer en essayant de 
tuer l’homme qui vous arrête. Un jeune homme ne se laisserait plus 
enlever de chez lui et conduire en prison par deux vieux officiers muni- 
cipaux. Chaque arrestation deviendrait une scène pathétique, les 
femmes s’en mêleraient ; il y aurait des cris, etc., etc. La mode viendrait 
de faire sauter la cervelle à qui veut vous arrêter. 


Du Bulletin de la Revue : 


M. David, sculpteur, vient de terminer le buste colossal de 
M. Hahneman; à peine ce bel ouvrage était-il déposé dans le salon 
du célèbre docteur qu’un grand nombre de ses élèves sont venus l’inau- 
gurer avec pompe. Une couronne de bronze doré, modelée avec art et 
tressée de plantes symboliques mêlées à des feuilles de chêne, a été 
posée sur le buste, au son des voix et des instruments. Les artistes les 
plus distingués ont pris une part active à cette fête de famille, fête 
improvisée, dont le charme a vivement touché l’inventeur de l’homéo- 
pathie. Une ode, composée en son honneur, a été exécutée par des 
chanteurs de l’Académie royale de Musique. M. Kalkbrenner tenait le 
piano, et l’on remarquait M. Chérubini parmi les auditeurs... 


Théâtre-F rançais. — La reprise de Marion Delorme a été moins 
heureuse que celle d’Hernani, et l'enthousiasme des amis n’a pu dissi- 
muler entièrement la froideur de la représentation. Le temps n’est plus 
où le drame de M. Hugo soulevait des luttes acharnées et divisait le 
parterre en deux camps. Aujourd’hui, tout est bien changé. L’oppo- 
sition ne se traduit plus que par l’ennui, et l’indifférence répond seule 
à l’admiration des apôtres. On s’étonne que tant de bruit ait pu se faire 
autour de ces œuvres qui, ne touchant par aucun point à l’humanité, 
se trouvent complètement en dehors des sympathies ou des anti- 
pathies de la foule. 
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ÈME à midi, la cuisine restait sombre, Tout le jour de 
M la rue s’amassait en vain devant l’étroite fenêtre ; 
je ne la vis jamais ouverte ; de vieux rideaux d’alcôve 

et des pots d’hortensia la réduisaient encore. Et comme la 
pièce était longue et déclive, tous les degrés de la pénombre 
s’y succédaient jusqu'aux angles du fond, où quelque reste 
de la nuit passée semblait attendre les prochaines ténèbres. 
J’aimais cette pénombre, et cette pièce au plafond noirâtre, 
aux murs humides, au parquet de terre battue. Je m’y enfer- 
mais à peine libre, l’été surtout, quand les gens avaient gagné 
les prés ou les chènevières. Autour de moi, les maisons sont 
abandonnées, les rues désertes ; une poule s’étire sous la cha- 
leur et piaille ; je me sens seul dans le village ; c’est l’heure 
d'entrer, le cœur battant, dans mon humble royaume. 
Le sol de la cuisine était creusé de cuvettes et de couloirs : 
océans, montagnes et vallées plus vrais que ceux de mon 
atlas. Je restais des heures accroupi, regardant sans me 


1. Les dimensions du roman de Marcel Arland ne nous ont malheureusement pas 
permis de le publier intégralement dans la Revue de Paris. L'auteur retrace dans ce 
livre la vie commune d’un village et d’un enfant ; ce n’est ni un livre de souvenirs, 
ni un tableau de la campagne, mais la découverte par cet enfant de ses appuis, de ses 
parentés, de son destin, et, si l’on veut, de certaines valeurs que, vingt ou trente ans 
plus tard, il reconnaîtra pour essentielles. — Nous ne donnerons ici que les pages qui 


ont trait directement aux personnages principaux et constituent en somme la charpente 
du livre (N.D.L.R.). 
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lasser ce monde qui s’étendait à mes pieds. Il suffisait de : 
quelques billes pour susciter un peuple; roulaient-elles, 
c'était une invasion, une alliance, une conquête. J'aurais 
aimé peut-être mêler à mon jeu quelques silhouettes de bois 
ou de carton; je n’en avais pas; n'importe, décolorées, ter- 
reuses, je retrouvais dans ces billes les héros de mes livres ; 
elles étaient égales aux plus grands destins ; elles ne me fai- 
saient pas rougir du mien. 

Parfois, ainsi penché sur quelque aventure, je sentais 
soudain que quelque chose était survenu dans la pièce. Levant 
la tête, j'apercevais alors un rayon de soleil qui coulait 
obliquement entre deux pots de fleurs. C'était toujours à l’ap- 
proche du soir, et la lumière tremblait, dorée et fragile. 
Il y dansait un monde d’atomes ; j’avançais la main : ils 
semblaient fuir. Ou bien, immobile, retenant mon soufile, 
je regardais la lumière insolite se déplacer lentement dans 
la pièce. Elle frôlait l’angle du buffet, puis le miroir devant 
lequel ma mère, le matin, s’était peignée. Là s’arrêtait tou- 
jours sa course. Irait-elle enfin plus loin? Elle semblait un 
instant hésiter, plus mince, mais plus aiguë. Un dernier 
éclat ; tout était disparu. Je ne sais pourquoi, je ne revenais 
plus à mon jeu. 

Aussi bien était-ce déjà le soir. Un chariot chargé de foin 
passait dans la rue, faisant vibrer, à l’angle de la fenêtre, 
une vitre sans mastic, et les troupeaux commençaient à quitter 
les étables. Pourtant, je ne me décidais pas encore à sortir. 
Au fond de la cuisine s’ouvrait notre chambre à coucher. 
était uñne chambre sans fenêtre, prise entre les deux pièces 
principales : celle de la rue et celle du jardin ; plutôt qu’une 
chambre, un réduit, un couloir. La nuit s’y distinguait à 
peine du jour, et je n’y entrais jamais le cœur léger. J’étouf- 
fais, j'avais peur. Si petite qu’elle fût, je ne la connaissais 
pas entièrement ; dans un coin, une table basse était chargée 
de boîtes et de linge : je n’aurais pu la toucher. Deux alcôves 
s’y creusaient ; mon frère et moi dormions dans la première ; 
nous laissions ouverte, en nous déshabillant, la porte de la 
cuisine, afin de jouir encore de la lueur de la lampe. Je ne vis 
que deux fois une lumière à mon chevet : on me posait des 
ventouses, mon frère tendait la lampe à essence (nous n’avions 





TERRE NATALE 7 


pas de table où la placer) et ma mère y enflammait les flocons 
d’ouate. À peine couchés, la porte se refermait pour nous lais- 
ser dormir. Mais je ne pouvais m’endormir avant que maman 
eût gagné l’autre alcôve. Le temps traînait, interminable. 

bouger, d’une voix étouffée, j’appelais mon frère. 

Tu dors ? 

Et toi? 

Mais qu'est-ce qu’elle fait ? 

Je ne sais pas ; elle lit peut-être. Dors donc. 

Du moins, une trace de lumière apparaissait-elle encore 
sous la porte. Mais parfois notre mère, soufflant sur la lampe 
et fermant à clé la maison, partait pour une course tardive. 
C’étaient des chaussures à porter chez le cordonnier, à l’autre 
bout du village, un tablier qu’elle piquerait auprès d’une 
amie. J’essayais de la suivre en pensée : « Elle doit être au 
lavoir. Elle arrive à l’église. » Les moindres bruits réson- 
naient dans les ténèbres : celui d’un ver dans une table, celui 
d’un charbon sous la cendre, d’un peu de vent dans les poi- 
riers du jardin. « Elle est devant les Économats.… Elle est. » 
Venait l’instant où tous mes calculs se brouillaient et me lais- 
saient éperdu. 

René ? 

Oui. 

Mais qu'est-ce qu’elle peut bien faire ? 
Est-ce que je sais! Tu as peur ? 

Il était de trois ans mon aîné, et riait ou s’efforçait de rire. 

Quand enfin j’entendais de nouveau grincer la clé, je me 
sentais défaillir de bonheur. Un peu plus tard, la porte de 
notre chambre s’entre-bâillait ; ma mère, tendant l'oreille, 
n’entendait que deux souffles égaux. Elle se déshabillait à 
son tour, dans l’ombre. Une fois pourtant, comme je l’avais 
désespérément attendue, à son retour, je ne pus me contenir 
et me levai en pleurant. Elle me recueillit dans son lit, inquiète, 
émue, grondeuse, et je passai la nuit auprès d’elle, la tête 
sous la couverture, serrant des bras contre moi ce corps chaud 
où je retrouvais enfin mon re:uge. 

La troisième pièce de notre logis, nous l’appelions la 
chambre. Elle était claire ; elle avait des meubles neufs, et 
d’abord le lit de chêne où mon père était mort, trois ans 
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avant. Elle restait inhabitée; à peine osais-je y pénétrer. 

— Vous la saliriez, disait ma mère. 

Elle-même non plus n’y entrait pas, sinon le dimanche, 
mais pour une heure entière. Et je comptais encore les minutes, 
sachant assez que cette visite se ferait sentir sur toute la 
semaine. Et tantôt, en effet, quand maman revenait vers nous, 
sa voix, ses gestes étaient apaisés, ses yeux attendris : un bon 
dimanche, où nous pourrions jouer à notre aise. Plus souvent, 
elle en sortait amère, tendue, le souffle hostile, et n’ouvrait 
la*bouche que pour se plaindre de nous et souhaiter la mort. 

Quand j'étais seul, après une après-midi passée à la cuisine, 
il m’arrivait d’entr’ouvrir la porte de cette chambre, douce- 
ment, afin que ma mère, du jardin, ne m’entendiît pas. Je 
restais au seuil, regardant le papier aux fleurs roses, le par- 
quet net et les meubles brillants, ce lit devant lequel je m'étais 
agenouillé un matin, la table d’acajou aux pieds contournés 
et, près de la fenêtre, l'armoire où se trouvait mon unique 
jouet : une locomotive et deux wagons, que l’on me confiait 
à certaines fêtes. Pourtant cette pièce me restait étrangère et 
même elle me glaçait un peu. 

Je préférais la grange ; de la cuisine, on y descendait par 
trois marches. Une dizaine de poules, à l’approche du soir, 
appelaient à longs piaillements leur nourriture. Elles se 
pressaient autour de moi, la tête tendue, l’œil vif, la crête 
avantageuse. La main sur le sac d’avoine, les faisais-je attendre 
encore? C’étaient des cris brefs, des mines offensées, un coup 
de bec inquiet sur mon soulier. Mais à la première volée, 
mille chocs précis criblaient le sol. Les vieilles, gloussant 
d’aise et de fureur, gonflaient leurs plumes, s’étranglaient, 
tapaient rageusement sur la tête d’une voisine. Les autres, 
rabrouées, picoraient à l'écart ; je leur lançais furtivement 
une nouvelle poignée de grains. Sage tyran, beau redresseur 
de torts ; et comme il était facile ici d’être aimé ! 

Plus facile encore auprès de la vache, allongée sur le flanc 
dans l’étable voisine. C'était une grande vache blonde et 
pacifique ; dès qu’elle m’entendait marcher, tournant la 
tête, elle meuglait doucement. Je tendais la main ; elle avan- 
çait le museau, flairait, passait sur mes doigts sa langue 
rapeuse. Ou si, m’enhardissant, je lui grattais le long pli 
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de chair du collier, elle allongeait démesurément la tête, 
clignait les yeux, laissait un filet de salive couler sur mon 
bras. Et sans doute étais-je habitué à la sujétion des bêtes ; 
mais je restais étonné de voir celle-ci puissante et douce à 
la fois. 

Par une ouverture du grenier, un peu de foin pendait au- 
dessus de la crèche. Quand, montant de la grange au long de 
l’échelle, je parvenais au grenier, j’entrais dans un autre 
monde. L’ombre n’était pas celle du logis ; c’était une ombre 
chaude et odorante, pailletée d’or au faîte des murs et dans 
les interstices des tuiles. Vers la fin d’août, toute la provision 
d’herbe pour l’hiver s’y trouvait amassée, une herbe sèche 
et craquante, qui n’était pas encore poussiéreuse, une herbe 
où il faisait bon marcher, s’étendre, se creuser un nid, retrou- 
ver l’odeur d’un pré. Quand un chariot passait sur la route, 
le bruit semblait venir du toit ; et de même les pas des bêtes, 
le grincement de la pompe, le cri d’un coq, toute cette vie 
du soir paraissait tomber d’un village céleste. 

Soudain, j’entendais ouvrir la porte du jardin. Je descen- 
dais en hâte et prenais un air affairé. Ma mère, le visage en 
sueur, geignant et soufflant, versait dans un coin de la grange 
une hottée de carottes ou de pommes de terre; puis, de la 
manche de son caraco, elle essuyait son front, et restait un 
instant immobile, appuyée au mur. 

— Quelle chaleur ! Je n’en peux plus... Ah ! il y a des gens 
qui ont de la chance. 

M’esquiver ? Trop tard. 

— Où vas-tu? Tu n’as pas honte de rester enfermé pendant 
que ta pauvre mère travaille? A sept ans passés, un enfant 
doit aider ses parents. 

Ne l’aidais-je pas ? J'avais sarclé l’allée ; je menais la vache 
au clos. Vaine défense ; cette heure de solitude et de rêverie 
prenait à mes propres yeux l’apparence d’une mauvaise 
action. 

— Et ton frère qui n’est pas encore rentré! Et la vache 
qui n’est pas traite ! Tant pis, on ne dînera pas. 

Nous dînions pourtant, vers neuf heures. Nous voici tous 
les trois autour de la petite table rectangulaire, ma mère 
et moi d’un côté, mon frère en face de nous ; au milieu de la 
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table, une casserole de soupe panade. La porte est entr’ouverte 
sur la rue. 

Mange. Est-ce que tu nous crois riches, pour faire la 
petite bouche ? 

— Je n’ai pas faim. 

— Mange et ne réponds pas. Je n’ai pas envie d’appeler 
le médecin. 

Mon frère et moi échangions un regard : nous n’éviterions 
pas la scène. L’un de nous cependant tentait une diversion. 

— J'ai rencontré M. Marchal. 

M. Marchal, un ancien ami de mon père, était greffier. 
Dès que nous l’apercevions, nous ôtions notre casquette : 
« Bonjour, monsieur Marchal. » Il s’arrêtait et d’un doigt 
timide effleurait nos cheveux. « Alors? disait-il. Alors? » 
Ma mère était fière de cette amitié. 

— As-tu été poli, au moins? L’as-tu salué? 

— Mais oui. 

— Qui? Et qu'est-ce que tu lui as dit? 

— J'ai dit : « Bonjour, monsieur Marchal ». 

— Avec des enfants comme vous, sait-on jamais! Et lui, 
qu'est-ce qu’il ’a dit? 

— Il m'a répondu : « Bonjour, mon petit ». 

— Ah! 

Elle soupirait ; son regard devenait fixe ; ses lèvres remuaient 
en silence. Puis, poussant un soupir plus profond : 

— Ah! si ton père vivait, bien sûr, nous ne serions pas 
comme nous sommes. Il avait fait ses études ; c'était quelqu'un. 
Sans sa mauvaise santé, 1l aurait pris une place en ville. 

Sa voix s’enrouait ; des larmes gonflaient ses yeux. 

— Vous le rappelez-vous, mes pauvres enfants, vous rappe- 
les-vous bien votre père? Tu te le rappelles, René? 

— Mais oui. 

— Et toi, tu étais plus petit, mais tu te rappelles tout de 
même, hein? 

— Oui. 

— Comment? Je n’entends pas. Tu pourrais parler plus 
fort. 

— Oui. 

— Oui, qui donc? 
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— Oui, maman. 

— On dirait que tu as honte de lui... Ah! vous ne saurez 
jamais tout ce que vous avez perdu en le perdant. Et moi, 
une femme seule, après sept ans de mariage, seule avec deux 
enfants sur les bras, deux enfants qui n’écoutent pas, qui ne 
mangent pas. Ah! je voudrais être à ta place, mon pauvre 
Victor, là-bas, dans la terre. 

Hélas ! ces mêmes paroles avaient été tant de fois prononcées 
avec les mêmes intonations, les mêmes gestes que je ne les 
entendais pas revenir sans terreur. Et cette douleur de ma mère, 
si profonde pourtant, nous l’avions vue tant de fois s'exprimer 
avec le même appareil dramatique que nous n’y voyions plus 
qu’une obsédante brimade. De telles scènes nous atteignaient 
au vif, mais nous donnaient un air d’autant plus fermé qu'elles 
étaient plus violentes : j’y pris, à l’égard de mes propres sen- 
timents, une ombrageuse réserve, dont je ne fus pas le dernier 
à souffrir. 

Grande, forte, le visage jeune encore, les traits hardis 
et réguliers, la bouche amère, les yeux ardents, ma mère 
passait de l’accablement à la colère avec une inconstance qui 
nous déroutait. Naturellement nerveuse, son deuil, notre 
pauvreté, le souci de notre vie quotidienne et de nos destins 
avaient détruit en elle tout équilibre. Elle s’était consacrée 
à nous ; pas un de ses gestes qui ne nous le rappelât. De sa 
tendresse, nous ne connaissions que les querelles, les plaintes 
ou, pis encore, les remarques ironiques ; et peut-être n’en 
aurions-nous pas trop souffert (après tout, dans notre village, 
le soin maternel ne s’exprimait guère autrement); mais 
certaines minutes de silence, la supériorité que nous lui recon- 
naissions sur les autres femmes, ses sautes d’humeur elles- 
mêmes me faisaient rêver d’une meilleure tendresse. Un jour, 
je la surpris à chanter ; c'était un dimanche ; il y avait tant 
de jeunesse dans sa voix, et de grâce et de délicatesse que je 
me sentis le cœur serré. Elle me vit, s’arrêta, et, prenant un 
chiffon, frotta nerveusement le pied d’une chaise. 

— Mangez, mes pauvres enfants. Prends une pomme de 
terre, René. 

— Elles ne sont pas cuites. 

— Elles ne sont pas cuites! Si je n’avais pas travaillé 
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depuis le matin comme une forcenée, j'aurais pu les mettre à 
temps. Tu me reproches... Oh! tu n’as pas de cœur. Ton 
père me l’avait dit avant de mourir : « Ils t’en causeront, 
du tourment. » Mon pauvre Victor, tu ne croyais pas si bien 
dire. 

Le visage noyé de larmes, elle se levait, passait dans la 
chambre à coucher. Et longtemps nous entendions ses sanglots. 

— Tiens, regarde, murmurait mon frère ; elles ne sont pas 
cuites. 

— Je sais bien, mais tu aurais peut-être dû au moins en 
manger une. 

IL'haussait l’épaule. 

— Écoute, fais au moins semblant. 

Par l’entre-bâillement de la porte, un souffle frais glissait 
jusqu’à nous. Il me semble que je le sens encore. C'était 
l’unique douceur de la soirée, mais si pure et si bienfaisante 
que soudain nous ne comprenions plus notre querelle. 

Quand enfin, dans la chambre voisine, les sanglots s’étaient 
apaisés 

— Tu y vas? demandait mon frère. 

— Oui. 

Et pénétrant à mon tour dans la chambre obscure, je devi- 
nais ma mère penchée sur son lit, le visage dans l’oreiller. 

— Maman? Maman, tu viens? 

D'une voix brisée : 

— Qu'est-ce que c’est? Ah! c’est toi. 

— Viens, maman, le dîner refroidit. 

— Oh! il peut refroidir. J’ai le cœur retourné. Non, 
laisse-moi, va retrouver ton frère. Mangez, vous. Moi, je ne 
demande qu’une chose, c’est de mourir. Oh! cela ne tardera 
plus maintenant. 

Ces paroles, cette menace me déchiraient. Elles aussi pour- 
tant, je les avais maintes fois entendues. Elles m’emplissaient 
toujours d’effroi. Souvent, au plus fort d’une querelle, ma mère 
me saisissait la main, l’appuyait sur son cœur. 

— Sens comme il bat. 

Il battait si fort qu’il me semblait près de se rompre. 

D’autres fois, nous la voyions assise, courbée, pressant des 
deux mains sur son ventre un fer de repasseuse. De ses dents 
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serrées s’échappait une plainte. Elle levait au ciel des yeux 
rougis. 

— Mon cancer, murmurait-elle. Je n’en ai plus pour 
longtemps. Vous verrez, quand je serai morte. Vous regret- 
terez de m’avoir mise dans la tombe. Mais il sera trop tard. 

Figé d’épouvante : « Mon Dieu, implorais-je, faites qu’elle 
ne meure pas. Prenez moitié de ma vie pour elle. » Mais une 
voix en moi : « Ce n’est pas assez. Tout ou rien. C’est toute 
ta vie qu’il faut offrir. » Je l’entendais gémir encore. Alors, 
les yeux fermés : « Toute ma vie, oui, mais qu’elle ne meure pas, 
qu’elle ne meure pas! » La douleur semblait-elle s’apaiser, 
je me disais que ma demande avait été acceptée. Et quelques 
instants j'attendais, prêt à tout, sans conscience, dépossédé. 

— Viens, maman, je t’en prie. Il a mangé sa pomme de 
terre. 

Elle se mouchait, s’essuyait les yeux, semblait encore hési- 
ter, puis, soupirant, elle regagnait la cuisine. Et le dîner repre- 
nait, silencieux, mais allégé. Plus de scène, sans doute, jus- 
qu’au lendemain ; il n’était que de se tenir un peu grave, un 
peu absent. 

Feinte absence; c’est dans ces instants-là surtout que 
nous sentions notre foyer. Le damier de la table abritait 
des moulins, des barques, des sentiers de montagne, les plus 
belles images du monde, cachées, jaunies, brûlées par les 
casseroles, mais prisonnières entre nos murs, apprivoisées, 
adaptées à nos mains qui, d’une case à l’autre, poussaient une 
miette ou simplement se laissaient pénétrer par la fraîcheur 
de la toile cirée. Noire, très large, plus haute encore, la 
cheminée nous protège de sa hotte ; sur le rebord, entre des 
boîtes de plantes médicinales, se dresse la lampe, qu’on 
n’allumera qu’à la nuit pleine. Le soufflet pend au mur, près 
du placard où l’on range les chiffons, la bouteille d’essence et 
les outils. Contre le mur opposé trône le buffet de cerisier 
clair. On voit luire, dans l’ombre de l’évier, la bassine de 
cuivre, au-dessus du seau bleu. Et toutes ces choses semblent 
là, semblent telles depuis toujours. Je ne les distingue pas de 
ma vie. 


— Ce n’est donc pas bon, mes pauvres enfants, d’être en paix 
chez soi quand le monde est si dur ? 
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Et prenant dans le buffet un biscuit, reste d’une fête déjà 
lointaine, ma mère le partage en deux. 

— Mangez, mangez-le. Puisque je vous le dis, Moi, je 
n’aime pas beaucoup les sucreries. 

Elle se coupe un morceau de pain et mange lentement. On y 
voit à peine, à présent. Mais dans l’ombre la moindre miette 
du gâteau prend une saveur plus exquise. A la dérobée, nous 
regardons notre mère ; nous devinons sur ses joues la trace 
des larmes. Ses yeux se sont adoucis, mais restent fixes. Grand 
visage, palpitant encore dans la détente : soudain sa gorge 
se noue ; elle entr’ouvre les lèvres ; ses mains se recroque- 
villent. Un effort : 

— Mangez, mes enfants. 

Au dehors aussi, c'était la nuit, une nuit d’enfance, quand 
chaque instant semble tombé tout frais du ciel. Mon frère et 
moi nous asseyions sur le banc, contre la maison. D’autres 
groupes s'étaient formés au seuil des maisons voisines. Longs 
chuchotements, voix graves d’un homme, silence où l’on 
perçoit seul le chuintement de la fontaine : après une journée 
de fenaison, brûlé, harassé, le village semblait se détendre et 
soupirer d’aise dans la fraîcheur. 

Devant nous, par delà la rue, s’étendait un jardin, bordé 
de peupliers qui tremblaient au moindre souffle avec un bruit 
de rivière. Deux maisons l’encadraient : une masure, où je 
retrouvais chaque jour un de mes amis de l’école, et, de 
l’autre côté, une sorte de château pansu, flanqué d’une tou- 
relle, le château de la Grande. On me défendait d’y aller : 
« Ton père s’est disputé avec elle. Surtout, ne va pas saluer 
la Grande. » Grande, oui, et plus grosse encore, vêtue de noir, 
de petits yeux de porc dans un visage boursouflé où trem- 
blaient des bouquets de poils ; elle me happa un soir au retour 
de l’école : 

— Viens donc, petit, je ne te mangerai pas, tu auras des 
bonbons et je te montrerai de belles choses. 

Hostile, mais tenté, je me laissai conduire jusqu’au salon, 
puis jusqu’au pigeonnier : 

— Tiens, jette-leur du grain. Entends-tu comme ils font : 
Rou-hou, rou-hou... Tu entends ? 

Ma main se rétractait dans la sienne. 
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— Là, là, tu n’as pas peur, petit. Et, dis-moi un peu, 
qu'est-ce que ta mère te dit de moi ? Elle te dit du mal. Elle ne 
m'aime pas. Et toi non plus, tu ne m’aimes pas? Mais pour- 
quoi? Réponds donc, je te donnerai un bonbon. Tiens, le 
vois-tu, le beau bonbon? Dis-moi que tu m’aimes un peu et 
c’est pour toi... Non, tu ne veux pas? 

Elle soupira. 

— Prends-le tout de même. 

Puis elle se pencha sur moi et je sentis contre mon front des 
lèvres piquantes. Je la repoussai violemment et dégringolai 
l’escalier. Mais j’entendais encore sa voix pointue : 

— Eh bien ! Eh ! bien! Le petit sauvage ! Comme son père, 
il est tout comme son père. 

La vaisselle lavée (ce n’était pas long), maman nous rejoignait. 

— Un instant seulement ; il fera jour demain. 

Mais souvent quelque voisine s’approchait aussi. 

— Ne vous dérangez pas ; je pars. 

Elle restait debout quelques minutes, puis s’asseyait à son 
tour. Alors commencait vraiment la veillée. 

— Quelle journée, mon Dieu ! 

— Oui, c’est beaucoup trimer pour deux liards. 

— Deux liards qu’on n’aura peut-être pas. 

— Qui, comme vous dites, deux liards qu’on n’aura peut- 
être pas et qui iront dans la poche des riches. 

Les femmes hochaïent la tête. 

— Vous étiez à la Corne aux Chats, Justine ? 

Et ma mère : 

— Mon Dieu, mais pensez-vous ! L’herbe n’est même pas 
fauchée. Quand il n’y a pas d’homme dans la maison, on est 
à la merci de tout le monde, ma pauvre Mélie. 

— Oui, vous avez eu un grand malheur, on peut le dire. 

Mais en vain Mélie prenait-elle une voix attendrie ; l’instant 
d’après, pour un rien, un chat qui bâillait, le frôlement d’une 
chauve-souris, elle se mettait à rire. C’est bien pourquoi je 
bénissais sa venue ; j'étais sûr que la pire humeur de ma mère 
y trouverait une détente. Mélie habitait, tout contre nous, 
une maison identique à la nôtre : 

— Trois pièces, pensez donc; autrefois nous n’en avions 
qu'une. 
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Et elle riait. Elle riait quand son mari, un maçon, rentrait 
du travail. Dieu sait pourtant qu’elle le vénérait, un si bel 
homme, un homme si grave. Elle riait de le voir étaler sur 
son pain une tranche de lard. 

— Es-tu folle? 

— Mange donc, Alexandre. Je peux bien te regarder. 

Jeune encore, elle était énorme, le visage luisant, le cou en 
sueur, les larges seins portés par un ventre adipeux. 

— Vous riez donc toujours, Mélie ? 

— Oh! disait-elle, je ris pour me faire rire. 

Les deux femmes parlaient ; je ne les écoutais plus, mais il 
était bon de les entendre. Aux nuits propices, la lune semblait 
naître du jardin ; nous savions qu’elle allait apparaître parce 
que la nuit était devenue plus sombre, et plus pâles les étoiles. 
Puis le faîte des arbres s’éclairait ; la lune était soudain devant 
nous, entre deux troncs d’arbres, rouge, jaune ou bleutée, 
métallique. La tourelle de la Grande projetait sur la rue une 
ombre sans mesure ; mais les plus humbles maisons elles- 
mêmes paraissaient transformées ; plus vieilles encore, on 
eût dit des églises d’un autre âge, à peine dégagées de terre, 
mais à la fois accueillantes et secrètes. 

— Tiens, voilà la Clémence. 

Clémence était venue s’installer dans notre village, deux ans 
avant, avec sa fille, boîteuse et bossue, et son mari, à demi- 
paralysé. Elle parlait peu, elle ne se plaignait pas, elle sem- 
blait toujours confuse que l’on voulût bien l’accueillir. 

— Commentise trouve-t-il ce soir, Clémence ? 

— Pas très bien. Il a des étouffements. Il réclamait un peu 
de limonade. Je lui en ai donné ; il en restait encore un verre 
dans le siphon. 

C'était un siphon que mon père avait acheté jadis ; on nous 
l’empruntait pour les malades ; mais nous fixions nous-mêmes 
et tournions la capsule de gaz, de peur qu’une main imprudente 
ne le fît exploser. 

— Ma pauvre Clémence, vous non plus vous n’avez pas de 
chance. 

— Oh! A chacun’sa peine. Le monde est comme ça. Il faut 
s’y résigner. 

Une voix lente et égale ; un regard très doux, très pur, sous 





TERRE NATALE 17 


un grand front ridé qu’encadraient des mèches blanches. 

Certains soirs, j’entendais de loin un pas bien connu, ni 
traînant, ni trop vif, celui d’un homme que raïdit peut-être la 
fatigue, mais qui va parce qu’il faut aller et qui rougirait 
d'attirer l’attention. Mon grand-pères’arrêtait au bord de la rue. 

— Tu ne t’assieds pas? disait maman. 

Elle avait en lui parlant je ne sais quel rauque gonflement 
de la voix, où le respect et la tendresse se mêlaient si bizarre- 
ment que j'en restais troublé. 

— Non, ta mère m'attend. J'étais venu voir s’il fallait fau- 
cher demain. 

Il se tenait immobile, un peu détourné, les mains pendantes, 
mais contractées comme s’il serrait encore sa faux. J’aimais 
ses traits rudes et fins, son regard clair qui se fixait sur vous 
dans l’embarras, tandis que son front se hâlait, et cette bouche 
simple et droite sous la moustache grisonnante. Sa voix était 
un peu brusque, trop nue et honteuse de l’être. Toute parole 
que le travail n’impose pas semblait un luxe pour lui ; un luxe 
aussi, cet instant de repos ; et comme je l’en sentais à la fois 
heureux et gêné ! 

Certains travaux, une femme ne peut les faire, ma mère 
surtout, qui n’était pas robuste, et nous ne pouvions payer 
un homme de journée. Mon grand-père courait donc de ses 
prés aux nôtres, fauchait, ramenait le foin dans son chariot, 
défrichait nos chènevières si la terre en était trop dure, 
nettoyait chaque semaine notre étable. Nous dînions chez 
lui le dimanche, le plus beau repas de la semaine ; puis on 
nous donnait à emporter le reste du lapin ou du pot-au-feu. 

Loin de lui, je souhaitais sa présence ; elle ne m’apportait 
pourtant qu’une sorte de crainte. C’est que, timide et gauche 
lui-même, il ne savait comment prendre un enfant; c’est 
aussi que, l’année précédente, 1l avait perdu son fils. Il ne 
s’emporta jamais contre nous; à peine parfois hasardait-il 
une remarque. Mais ce silence, cette gorge serrée, ces yeux 
graves... saurions-nous un jour nous rejoindre ? Il me fallut 
longtemps attendre avant de voir son visage s’éclairer ; il 
était devenu un vieillard, il se risquait à sourire, et ses traits 
semblaient touchés d’une telle douceur et d’une si craintive 
bonté que j'y reconnus enfin son véritable élément. 
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— Assieds-toi donc. 

— Mais non, je te dis, ta mère m'attend. 

La porte d’une écurie voisine s’ouvrait; un cheval allait 
à la fontaine d’un pas tranquille, qui résonnait dans les 
granges ; nous l’entendions flairer l’eau, boire à larges traits 
et s’ébrouer. 

Ou c'était une chanson, des rires, le bruit d’une bousculade 
qui partaient au détour de la rue. Bras dessus, bras dessous, 
une bande de filles et de garçons passait devant nous, qui 
baissions la voix. 

— Qui est-ce? Qui est-ce donc? Ce ne serait pas l’Élise ? 

— Pensez-vous ! Son père est bien trop fier pour la laisser 
courir les rues. Ce sont les enfants de monsieur Gaucher ; 
le fils est en vacances ; il paraît qu’il apprend bien. 

— (a doit être la Madeleine Maréchal et son fiancé. 

— La Madeleine, oui. Dire que je l’ai vue haute comme 
ça ! (C’est Mélie qui parlait.) Un jour, tenez, je l’arrête dans 
la rue et je lui dis, manière de rire : « Tu ne passeras pas. » 
Et elle, la petite futée, savez-vous ce qu’elle m’a dit? Elle 
a dit : « Oh! Vous ne resterez pas toujours là. » Et maintenant 
fiancée ! Mon Dieu ! Comme le temps passe ! 

Et Clémence, d’une voix lointaine : 

— Chacun à son tour ; les jeunes nous poussent. C’est la vie. 

Si je restais quelques instants les yeux fermés, les rouvrant 
il semblait que la lune eût fait un bond ; déjà elle quittait 
les arbres, entrait en plein ciel et, sur un large cercle autour 
d'elle, noyait les étoiles dans sa propre lumière. Immobile, 
je me sentais fixé à ce village que je connaissais encore mal, 
mais qui était mon village. Étiré au long de sa grande rue, 
avec ses deux cents maisons, son église et sa mairie, soli- 
dement campé sur son éperon au-dessus des vallées et des 
forêts, c'était un sûr refuge au milieu de cette nuit. 

Les voix baissaient encore. Un bâillement. L’instant était 
venu de gagner les alcôves. Souvent alors l’une des femmes, 
levant la tête vers le ciel, sa lumière et sa vie secrète, disait : 

— Quelle nuit! 

Et si amère qu’elle fût, elle le disait avec une sorte d’orgueil, 
comme si la belle nuit nous eût un peu appartenu ; pourtant 
aussi sur un ton plaintif : il ne faut pas tenter les dieux. 
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IL 


Après notre maison, je revois l’école, l’église, la petite 
place près du lavoir, où se réunissaient les enfants de mon 
quartier. Je revois aussi le cimetière derrière le village ; il 
n’est pas de lieux, me semble-t-il, que j'aie connus plus 
intimement. 

Nous y allions chaque dimanche, dans l'après-midi. 
C'était là visite officielle ; les gens qui sortaient des vêpres 
arrivaient par groupes et priaient en silence au pied de leurs 
morts. Puis, d’une tombe à l’autre, les yeux tristes, on échan- 
geait un signe de tête. On s’approchait enfin, et jusqu’au soir 
le cimetière était plein de chuchotements et de soupirs. 

Mais à d’autres jours de la semaine, entre deux travaux, 
il arrivait que ma mère cueillit en hâte un bouquet d’iris ou 
de chrysanthèmes ; et, me prenant par la main : 

— Allons là-bas, disait-elle. 

Nous étions seuls. Tant que ma mère restait immobile 
devant la tombe, les yeux gonflés, le nez rouge, poursuivant 
un entretien chaque jour ébauché à la maison, je n’osais 
bouger moi-même. Notre tombe était la mieux tenue, mais 
une des plus humbles ; pas de monument, pas même une 
croix ; une simple couronne et quelques fleurs dans d’anciennes 
boîtes de cacao. 

— Reste-là, je vais à la fontaine changer l’eau des fleurs. 

Je m'asseyais sur une pierre abandonnée, tiédie par le 
jour, mais où bientôt montait une fraîcheur souterraine. 
Puis je m’avançais lentement entre les tombes ; à mesure 
qu’elles s’éloignaient de la grande allée, elles entraient dans 
l’abandon : dalles rongées de lichens, croix pourries et pen- 
chées sur le côté, couronnes aux perles délavées. Près des 
murs d’enceinte, étaient-ce encore des tombes? L’herbe avait 
tout envahi. C’élaient de petites levées de terre pareilles à 
celles des champs. Les champs, me haussant un peu, je pouvais 
les apercevoir avec leurs clôtures, leurs vaches, leurs arbres ; 
comme tout était calme ! 

— Où es-tu encore? Tu ne peux pas rester en place !.… 
Qu'est-ce que tu regardes? Ah! ici, c’est une femme qui 
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habitait la Louvières ; elle avait un fils dans les postes, à 
Paris; et voilà qu’un jour... 

J’apprenais ainsi peu à peu les noms et l’histoire de ces 
morts. Ils formaient un village que je connaissais mieux 
peut-être que celui des vivants. Mais je ne les opposais pas 
aux vivants ; ils étaient leur famille, leur secret, un secret 
que, vingt ou trente ans, on peut tenter d’oublier, mais dont 
on sent qu’il est là, dès l’origine et pour la fin. 

Dans un coin du cimetière se dressait une chapelle; le 
front collé au grillage de la porte, j’apercevais sur les dalles, 
dans la pénombre rougeâtre des vitraux, les cordes et les 
planches qui servaient à faire glisser les cercueils dans leurs 
fosses ; sur l’autel, une Vierge couronnée d’or offrait son fils. 
Et, tout au fond de l’enclos, le calvaire tendait aussi ses 
bras, où nichaient des hirondelles ; de grands sapins, alentour, 
faisaient entendre au moindre vent des chants d’église. Le 
cimetière frémissait ainsi d’une vie subtile, mais non moins 
réelle que la mienne : c'était tout ce que sur terre on pouvait 
connaître du ciel. 

Quand nous revenions au village, maman, lasse et apaisée 
à la fois, me laissait libre. Je courais alors jusqu’à une grosse 
porte vitrée, que défendaient des barreaux de fonte ; c’était 
la maison de mon arrière-grand’mère. 

— Fermez bien la porte à cause des courants d’air. 

Une voix qui se formait toute dans la tête, une voix retenue 
et modelée par des lèvres minces. Au fond de la pièce, près 
du fourneau, la vieille femme se tenait assise dans son fauteuil 
rouge, une capeline sur la tête et les épaules, les mains jointes 
au creux du tablier, les pieds sur une chaufferette. Je m’as- 
seyais devant elle, sur une chaise d’enfant. Et parfois elle 
restait de longues minutes sans parler, soit qu’entre ses longs 
doigts minces, elle égrènât son chapelet, soit qu’elle s’assoupît, 
mais d’un sommeil si léger qu’au plus faible craquement je 
voyais ses yeux s’entr'ouvrir. L’horloge battait à coups 
profonds ; une mouche se posait sur la capeline. Au mur, 
les tiroirs d’une petite épicerie couvaient leurs trésors, et, 
sur le comptoir, deux balances semblaient peser sur leurs 
plateaux de cuivre une invisible charge, le temps, le silence, 
les souvenirs. \ 
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— Vous ne dites rien, mon ami. 

Deux yeux d’un bleu pâlese fixaient sur moi, deux yeux frotds 
qui pouvaient devenir aigus, dans une longue figure osseuse, 
jaunâtre, mais d’un gris pierreux aux tempes, et çà et là 
veinée de minces blessures violettes. Un grand nez droit, 
des lèvres sinueuses, parfois ironiques, souvent méfiantes, 
hostiles, dédaigneuses, plus souvent encore délibérément 
closes au monde, un menton volontaire, des oreilles délicates : 
c'était la doyenne du village et elle en tirait quelque fierté. 
Elle avait vu mourir son mari, son gendre, ses deux petits-fils ; 
elle survivait, calme, lucide, étonnamment légère à mesure 
qu’elle approchait de la mort, n’admettant au reste ni une 
volonté, ni une opinion opposées aux siennes. Elle habitait 
avec sa fille, la mère de mon père, ma grand’mère Adeline, 
une grosse femme au visage poupin, petite, apeurée d’un 
rien (mais surtout des révolutions futures), l’être le plus 
malléable et le plus inoffensif que j’aie connu. Elle se déchar- 
geait sur cette fille de soixante ans de tous les soins ménagers. 
S’il survenait un client (il n’en venait guère qu’à l’approche 
du soir) et que sa fille fût absente, elle murmurait, sans tourner 
la tête : | : 

— Allez l’appeler au jardin. 

Elle ne quittait son fauteuil que deux ou trois fois le jour ; 
alors, s’aidant de sa canne, elle allait jusqu’à l’évier, décro- 
chait la bassine de cuivre, puisait un peu d’eau et buvait à 
petites gorgées. 

On la craignait, on l’aimait peu. 

— Il n’y a pas plus belle égoïste, disait ma mère. 

Mais à part moi : « C’est qu’on ne la connaît pas », répli- 
quais-je. J'étais le seul, je crois, à qui elle aimât parler ; 
et qu’à près de quatre-vingt-dix ans, cette femme, pour qui 
rien ne comptait que l’imminente présence de Dieu, s’atta- 
chât à moi, j’en étais troublé et secrètement orgueilleux. 

Elle était pleine d’histoires. C’est d’elle que j’appris les 
contes de fées, qu’une paysanne eût rougi de conter à ses 
enfants. Mais d’histoires vraies surtout, où de nouveau les 
morts se mêlaient aux vivants pour leur donner un prestige 
qu’ils n’avaient pas d’eux-mêmes. D’une voix paisible, elle 
me parlait de mon père comme si l’instant d’après j'allais le 
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retrouver à la maison, et d’un de mes grands oncles, qui 
avait été prêtre, d’un autre, aventurier. 

— Qu'est-ce qu’on vous a dit à l’église? Vous apprend-on 
de belles prières ? 

J’essayais de les rapporter. Hochant la tête, elle remuait 
avec le crochet du fourneau les cendres de sa chaufferette. 

— Oui, oui, ce n’est pas mal. Mais je vais vous en dire 
une autre plus belle. Écoutez bien. 

Alors, les yeux mi-clos, scandant du crochet le rythme de 
sa phrase, elle récitait, d’une voix grave et soudain enfantine, 
une de ses prières favorites. L'une d’elles me revient, que je 
croyais oubliée depuis mon enfance : « Ange de Dieu, mon 
fidèle gardien, je me recommande à Dieu et à vous. Vous m'avez 
gardé pendant la nuit, gardez-moi pendant le jour, s’il vous 
plaît, sans fatigue, sans danger et sans vous offenser. » 

— Il ne faut pas oublier de faire le signe de croix avant 
et après ; cela préserve des tentations. 

Puis, d’un ton un peu rauque : 

— Il y a Dieu, mon ami, d’abord et partout. Le reste !.… 

Le soir, à la maison, ma mère me demandait, la bouche 
plissée : 

— Qu'est-ce qu’elle L’a encore dit, ta vieille? 

Et moi : 

— Oh! rien. Toujours la même chose. 

— Ce n'est pas avec cela que tu gagneras ta vie. 

Je gardais un silence complaisant ; mais ulcéré de mon 
reniement, Je ne savais à qui m'en prendre, à ma mère, à 
moi, à ce monde surtout dont la première loi semblait la 
méfiance. 

La vieille femme n’ignorait pas sans doute les sentiments 
qu'elle inspirait ; mais jamais elle n’en dit mot. 


MARCEL ARLAND 


(A smivre.) 





SOUVENIRS DE MA MISSION 
EN BELGIQUE 


(1870-1871) 


Paul de Laboulaye, l’auteur des souvenirs que nous présentons ici, était 
le fils d’Édouard de Laboulaye, écrivain, homme politique qui fut sénateur, 
administrateur du Collège de France et membre de l'Institut. 

Né en 1833, Paul de Laboulaye fit ses études à Paris, passa ses examens 
de droit et fut admis comme attaché en 1855 au Cabinet du Ministre des 
Affaires Étrangères, M. Drouin de Lhuys. Très grand admirateur de son 
chef, Paul de Laboulaye commente de la manière suivante la politique que 
celui-ci adopta lorsqu'éclata le conflit entre la Prusse et l'Autriche en 1866 : 
« Il orienta, écrit-il, notre politique du côté de cette dernière, sachant que 
nous n'avions déjà que trop contribué, en poursuivant au delà de toute 
mesure la lutte contre les Habsbourg, à grandir les Hohenzollern. Mais il 
avait compté sans son souverain qui, pénétré de l’idée des nationalités, 
sacrilia une fois de plus les intérêts de la France au rève de l’affranchisse- 
ment de l'Italie. » Ces remarques, extraites du manuscrit que Paul de Labou- 
laye rédigea en 1892, précèdent le récit de sa mission en Belgique, publié 
ci-dessous. Lahoulaye devait être par la suite ministre à Lisbonne, puis 
ambassadeur à Madrid et à Saint-Petersbourg. Dans ce dernier poste, qu'il 
occupa de 1886 à 1891, il contribua puissamment au rapprochement de la 
France et de la Russie el mena, avec M. de Giers et l'Empereur Alexandre III 
lui-même, toutes les négociations qui aboutirent à la conclusion de l'alliance 
franco-russe. 

Nous devons à l’obligeance de M. André de Laboulaye, neveu de Paul de 
Laboulaye et lui-mème ancien ambassadeur aux Etats-Unis, la communica- 
tion de ce document. (N.D.L.R.) 


u mois d'avril 1870, le comte Daru, qui était ministre des 
Affaires étrangères, eut le désir d’être agréable à mon 
père qui, par ses écrits, comme par ses cours, avait con- 

tribué à l’avènement au pouvoir du parti libéral. Il m'’offrit 
d’aller à Constantinople, dans les conditions de grade où 
J'étais, mais en me confiant les fonctions de premier secré- 
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taire. C'était une perspective d'avancement plutôt qu’un avan- 

cement. Comme je marquais le pas depuis longtemps, ayant 
plus de six ans de grade, je n’hésitai pas à accepter l’offre 
qui m'était si gracieusement faite. Des considérations de 
famille m’amenèrent quelque temps après, sous le ministère 
du duc de Gramont, à permuter avec un ancien camarade 
qui avait fait une partie de sa carrière en Turquie et qui 
désirait y retourner. C’est ainsi qu’au mois de juin, je me 
trouvai remplacer à Bruxelles M. Ducros Aubert. A ce 
moment, nul de nous ne se doutait de la guerre qui allait 
éclater. 

Le 22 juin, je pris possession de mon poste. C'était la 
première fois que j'avais un service à l’étranger. J’en éprou- 
vais quelque préoccupation, quoique celle-ci fût diminuée par 
le complément d’éducation que j'avais reçu à Heidelberg et 
en Angleterre. On comprendra que je ne fusse pas tout à fait 
à mon aise, puisque, pour mes débuts, avant de faire l’appren- 
tissage de secrétaire, j'allais être appelé à gérer les affaires 
de la légation. M. de La Guéronnière, qui venait d’être nommé 
ambassadeur à Constantinople, n’attendait, en effet, que mon 
arrivée pour quitter Bruxelles, et son successeur, M. Ber- 
thémy, ne devait partir de Washington qu'après avoir remis 
les affaires à M. Prévost-Paradol. Par le fait, mon nouveau 
chef fut obligé de rester aux États-Unis, à la suite du suicide 
de son remplaçant, et l’on verra que c’est à un autre person- 
nage que j’eus, au milieu de la guerre, à remettre les pouvoirs 
qui me furent laissés jusqu’au 14 septembre. 

Quoi qu’il en soit, le roi Léopold II daigna permettre que 
je lui fusse présenté par M. de La Guéronnière à l’audience 
de congé qu’il avait accordée à celui-ci. Nous fûmes reçus 
au palais de Laeken et je me rappelle quel fut mon ébahis- 
sement lorsque je me vis mieux traité par le souverain que ne 
l’était le chef qui m’avait amené. Ce n’est pas que M. de La Gué- 
ronnière eût à se plaindre du dernier accueil qui lui était 
fait; au contraire il n’avait qu’à s’en trop louer. « Main- 
tenant que vous n’êtes plus accrédité auprès de moi, lui disait 
Sa Majesté avec une ironie où Elle n’a pas de rival, causons 
comme deux amis. » Il fut beaucoup question de mon père 
et j'emportai de cette audience la conviction que la Cour 
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voyait sans peine s’éloigner un agent qui, à tort ou à raison, 
avait passé pour l’instrument d’un parti qui rêvait l’annexion 
de la Belgique à la France. 

Le 26, M. de La Guéronnière partait et j'étais accrédité 
comme chargé d’affaires. Dès le lendemain, j’eus à annoncer 
à Paris le prochain avènement d’un ministère catholique. 
C'était en Belgique un événement puisque le parti libéral 
occupait le pouvoir depuis treize ans. Les libéraux étaient 
comme toujours renversés par suite d’une scission inter- 
venue dans leur sein ; il se formait, au milieu d’eux, un parti 
radical qui voulait aller plus vite et plus loin. Ce fut le baron 
d’Anethan qui reçut du roi la mission de former le nouveau 
cabinet ; nul n’en était plus digne autant par ses qualités 
personnelles que par le respect qui l’entourait. Il prit pour 
lui les Affaires étrangères et confia la Justice à M. Cornesse, 
l'Intérieur à M. le baron Kerwen de Lettenhow, les Finances 
à M. Tack, les Travaux Publics à M. Jacobs, la Guerre au 
général Guillaume. Un mois après, M. Tack se retirait et 
était remplacé par M. Jacobs, tandis que le vénérable 
M. Malori acceptait le titre de ministre d’État sans porte- 
feuille. Naturellement, la Chambre dut être dissoute, et les 
élections, fixées au 2 août, donnèrent aux catholiques 35 voix 
sur 62 au Sénat et 74 sur 124 à la Chambre. 

Pendant ce temps, les plus graves événements se passaient 
en Europe. La guerre était déclarée entre la France et la 
Prusse suivie de l’Allemagne. C’est le 7 juillet que le ministre 
d’Espagne notifia au Gouvernement belge que la candidature 
du prince de Hohenzollern allait être présentée aux Cortès. 
La comtesse de Flandre étant la sœur du prince, le bruit ne 
tarda pas à courir que le roi Léopold avait joué un rôle dans 
cette intrigue ; 1l fallut un démenti et le Moniteur Belge du 10 
s’empressa d'établir qu’il n’avait même pas été fait de réponse 
à la communication du cabinet de Madrid. Le même jour, 
M. van Prael, ministre de la maison du roi, que je rencontrai, 
me donna à entendre qu’il avait des raisons sérieuses d’espérer 
un acte de renonciation de la part du prince dont le nom avait 
été mis en avant. Pour ne laisser place à aucun doute sur sa 
conduite, le Gouvernement belge voulut faire davantage et, 
dès le 13, on annonça que des mesures allaient être prises 
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pour assurer et garantir la neutralité du pays. L'armée, qui 
était en temps de paix de 45 000 hommes, devait être portée, 
par appels successifs, au chiffre de 100 000 hommes et se 
composer de deux corps dont l’un, sous les ordres du comte 
de Flandre, aurait pour centre d’observation le camp de 
Beverloo, tandis que le second, commandé par le général 
Sapin, s’étendrait de Bruxelles à Anvers, les deux corps 
étant placés sous le commandement du général Chazal. La 
forteresse d’Anvers était laissée en dehors, dépendant des. 
ordres directs du ministre de la Guerre. Enfin, le baron 
Beyens, ministre de Belgique à Paris, déclarait les intentions: 
de son Gouvernement de garder et de défendre sa neutralité. 

Le 16 juillet, le Gouvernement français donna acte de 
cette déclaration et fit, en même temps, connaître qu’il était 
lui-même résolu à respecter la neutralité du territoire belge, 
sous la condition qu’elle serait respectée par la Prusse et 
ses alliés. L’intention de l’empereur Napoléon était si formelle 
à cet égard que le duc de Gramont m'’envoya le jour même un 
secrétaire d’ambassade porteur d’une lettre de Sa Majesté 
pour le roi des Belges. Dès que M. Belle m’eut remis la lettre 
qui lui avait été confiée (le 17), je me rendis chez M. van Prael, 
et une demi-heure après, je rapportais la réponse du roi 
Léopold ainsi conçue : 


« Je viens de recevoir la lettre que V. M. m’a adressée de 
Saint-Cloud sous la date d’hier. Je La remercie de la décla- 
ration si franche qu’Elle me fait. De mon côté, je n’hésite 
pas à lui donner l’assurance formelle que la Belgique, fidèle 
à ses devoirs, fera respecter sa neutralité par tous les moyens 
en son pouvoir ; j'ai déjà prescrit à cet effet les dispositions 
les plus énergiques. 

» Je renouvelle à V. M., l’assurance des sentiments de 
haute estime et de sincère amitié avec lesquels je suis de votre 
Majesté Impériale, le bon frère 

» LÉOPOLD. » 


Le soir, M. Belle reprenait le chemin de Paris, porteur de 
la lettre royale. 








adressé directement au palais. Je m’en excusai le lendemain 
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Pressé d’avoir la réponse attendue à Saint-Cloud, je m'étais 
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auprès de M. d’Anethan qui admit de la meilleure grâce la 
nécessité où je m'étais trouvé. Dans le cours de l'entretien, 
je l’assurai que la Belgique n’avait à nourrir aucune préoc- 
cupation de notre côté, mais en ajoutant qu’il fallait qu’elle 
fût de l’autre une forteresse inexpugnable contre toute tenta- 
tive qui pourrait être faite par nos adversaires. Pour cela, 
ajoutai-je, vous devez, à l’occasion, vous battre et ne pas 
vous borner à protester et à vous replier sur Anvers. 

M. d’Anethan ne fit aucune difficulté de reconnaître qu’il 
en devait être ainsi, allant même jusqu’à dire que, dans le 
cas d’une attaque de sa part, l’armée allemande devrait 
passer sur le corps de l’armée belge. 

J’appris du reste par le général Chazal que, pour empêcher 
les Prussiens d’entrer en France par la vallée de la Meuse, 
80 000 hommes allaient être massés dans le triangle Anvers- 
Liége et Namur, le général Sapin s’établissant à Louvain au 
centre de ses trois divisions d’infanterie et de sa division de 
cavalerie. Les réserves de 1861 à 1870 étaient rappelées. Il 
n’y avait aucun doute à concevoir ; le peuple belge qui accep- 
tait ces charges était décidé à tenir tête à l’envahisseur et 
c'était du côté de l’est qu’il le craignait plus que du côté 
de l’ouest. 

Ce n’est en effet que le 22 juillet que le comte de Bismarck 
se prononça par écrit. A cette date, il écrivit à M. Nothomb : 
« Confirmant mes assurances verbales, j’ai l’honneur de vous 
donner par écrit la déclaration, surabondante en présence 
des traités en vigueur, que la Confédération du Nord et ses 
alliés respecteront la neutralité de la Belgique, étant bien 
entendu qu’elle sera respectée par l’autre partie belligérante. » 
Pour plus de sûreté, l’Angleterre, voulant témoigner son inté- 
rêt à la Belgique, obtint quelques semaines après la signature 
d’une Convention dont l’objet était de garantir d’une façon 
spéciale pendant la durée de la guerre le maintien de la neu- 
iralité belge. A ce moment, l’armée d’observation commandée 
par le général Chazal était concentrée à Wavre, Tirlemont 
et Saint-Trond, de manière à pouvoir se porter avec rapidité 
sur les points de la Meuse qui pourraient être menacés à Namur, 
à Huy ou à Liége. 

Le duel entre les deux grandes nations allait donc avoir 
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lieu sur leur territoire. Sur lequel des deux? C’est ce qu’on 
ne savait pas encore en juillet. Le 21, à un Te Deum célébré 
dans la cathédrale des Saints Michel et Gudule pour le trente- 
neuvième anniversaire de la proclamation du roi Léopold I", 
la comtesse de Flandre, dont le frère avait été la cause indi- 
recte du conflit, ne put s’empêcher d’éclater en sanglots. Le 
sort en était jeté ; nous avions encore la chance d’ignorer de 
quel côté seraient les chants de victoire et de quel autre les 
grincements de dents. 

Avant que le premier coup de canon fût tiré, le comte de 
Bismarck, fidèle à ses procédés, sortit de ses cartons et lança 
dans la circulation un prétendu projet de traité négocié par 
M. Benedetti pour obtenir l’abandon de la Belgique à la France. 
On juge de l’émoi que cette publication causa à Bruxelles 
où elle semblait justifier les craintes inspirées par la mission 
de M, de La Guéronnière. De qui émanait l'initiative d’une 
pareille pensée ? C’était cependant ce qu’il importait de cher- 
cher. Or cette pensée n’était pas venue de la France. Il y avait 
eu un tentateur, voilà tout, et le seul reproche qu’on pût nous 
faire était, non pas d’avoir succombé à la tentation par paroles 
ou par actions, mais simplement d’avoir omis de dire à celui 
qui jouait ce rôle que la France n’était pas habituée à disposer 
du bien d’autrui. C’est en 1865, avant Sadowa, que M. de Bis- 
marck laissait, pour la première fois, entendre à notre chargé 
d’affaires, M. Lefebvre de Béhaine, que la Prusse reconnaîtrait 
volontiers à la France le droit de s’étendre éventuellement 
partout où l’on parle français dans le monde, désignant clai- 
rement certains cantons de la Suisse aussi bien que certaines 
provinces de la Belgique. Au lendemain de Sadowa, le ministre 
prussien revenait sur cette idée. « Votre situation est bien 
simple, disait-il à notre représentant, il faut aller trouver le 
roi des Belges, lui dire que les inévitables agrandissements 
politiques et territoriaux de la Prusse vous paraissent inquié- 
tants, qu’il n’y a guère qu’un moyen pour vous de parer à 
des éventualités dangereuses et de rétablir l’équilibre dans 
des conditions rassurantes pour l’Europe et pour vous : ce 
moyen, c’est d’unir les destinées de la Belgique aux vôtres 
par des liens si étroits que cette monarchie, dont l’autonomie 
serait d’ailleurs respectée, devienne au nord le véritable 
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boulevard de la France rentrée dans l'exercice de ses droits 
naturels. » 

A la suite de ces confidences, M. Benedetti écrit à Paris, en 
juillet 1866 : « Je n’apprendrai rien à Votre Excellence en lui 
annonçant que M. de Bismarck est d’avis que nous devrions 
chercher un équivalent en Belgique et qu’il m’a offert de s’en 
entendre avec nous. » Il suffit de lire ces lignes pour voir 
quel est l’inspirateur de la mauvaise pensée, et le faible accueil 
qui lui est fait. Les mêmes insinuations, répétées encore lors 
des négociations relatives au Luxembourg, n’ont pas été davan- 
tage relevées à cette époque. 

Ce n’en était pas moins un rude coup qui nous était porté 
devant l’opinion publique, toujours disposée à croire le dic- 
ton : 1s fecit cui prodest. M. de Bismarck, qui a toujours eu 
un faible pour les petits moyens, produisait en outre, à l’appui 
de son accusation, un papier où M. Benedetti avait eu certai- 
nement le tort d’écrire sous la dictée du tentateur la propo- 
sition qui lui était faite, et le plus grand tort encore ou la 
grande naïveté de le laisser entre ses mains. Dans son for 
intérieur, je ne pouvais mieux comparer cet acte cynique qui 
me révoltait qu’à celui d’un criminel accusant du crime commis 
par lui ceux qui peuvent passer pour les témoins plutôt que 
pour les complices, mais j'étais embarrassé, on le comprendra, 
de faire partager ma conviction aux ministres belges disposés 
à penser que nous avions été au moins des témoins complaisants. 
Je trouvai ma meilleure ressource dans la déclaration sui- 
vante : « S’il est avéré aujourd’hui, par le fait même de 
M. de Bismarck, que la France aurait eu le concours de la 
Prusse si elle avait songé réellement à s’annexer la Belgique, 
il n’est pas moins certain que, d’autre part, depuis vingt ans, 
le Gouvernement de l’empereur n’a jamais donné à personne 
le droit d'admettre qu’il voulût disposer d’un peuple sans le 
consulter. Dans ce respect de la volonté populaire, n’y a-t-il 
pas une garantie que le Gouvernement belge doit apprécier ? 
Cette garantie, l’aurait-il trouvée du côté de la Prusse qui a 
préféré conquérir des États allemands, plutôt que de les devoir 
à eux-mêmes ? » 

Avec sa grande droiture, le baron d’Anethan ne put nier 
que cette distinction fût fondée, et nous ne parlâmes plus de 
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cet incident dont l’importance disparut bientôt devant le 
bruit du canon. 

Nous avions déclaré la guerre le 15, mais hélas ! 1l nous 
était réservé d'offrir ce spectacle lamentable et peut-être 
unique dans l’histoire que la Puissance qui avait pris sur 
elle bien inutilement de rompre les relations n’était même pas 
en état de profiter de cette initiative pour pénétrer la première 
sur le territoire ennemi. Notre frontière en effet était mvestie, 
alors que nos régiments étaient à peine en marché. C’est ce 
que démontre le petit fait suivant : 

Un matin de juillet, je reçus tout à fait inopinément un 
petit billet du ministre de Prusse à Bruxelles, M. de Balan. 
Il m’'informait qu’il avait chez lui quelques prisonniers fran- 
çais qu’il désirait me remettre contre un reçu que je lui 
donnerais. Surpris de la demande de ce reçu, je fis une réponse 
évasive, me bornant à dire que j'étais toujours à la légation 
de telle heure à telle heure, et je me tins prêt à tout événement. 
Deux heures après, je vis arriver quatre individus, en blouse, 
conduits par un sous-oflicier prussien en uniforme. Je donnai 
l’ordre qu’on les fit entrer dans une pièce et qu’on ne laissât 
sortir que ceux que j’appellerais. Lés Français introduits, 
ce ne fut pas sans étonnement que j’appris de la bouche de 
mes compatriotes qu'ils étaient de simples douaniers et 
qu’un matin, avant même d’avoir révêtu leur uniforme, ils 
avaient été saisis par des hulans prussiens et emmenés en 
Allemagne. La prise n’était ni très glorieuse ni suffisamment 
justifiée, c’était évidemment pour cela qu’on avait décidé de 
les remettre en liberté, d’une maänière peut-être humaine, 
mais qui avait le tort de n’être pas régulière puisqu'il n’était 
pas tenu compte de la neutralité du territoire belge. Pour ne 
pas laisser s’établir un pareil précédent, je me rendis aussitôt 
au ministère des Affaires étrangères où Je fis connaître l’inci- 
dent à M. d’Anethan en ajoutant que s’il y avait des prisonniers 
français en Belgique, il y aurait également un prisonnier 
allemand et celui-là en uniforme, car je ne le laisserai pas 
sortir de la légation. M. d’Anethan s’empressa de reconnaître 
que le procédé prussien n’était pas admissible et me promit 
de faire à ce sujet des observatiôns au cabinet de Berlin. Sur 
cette déclaration qui me donnait la satisfaction à laquelle 
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je pouvais prétendre, je rentrai chez moi et congédiai le sous- 
officier prussien avec un mot dans lequel je faisais simplement 
savoir à mon collègue d'Allemagne que les personnes dont 
il m'avait parlé s’étaient présentées à la légation qui s’occu- 
perait d'elles. 

Ce fut le premier acte de guerre. Les événements allaient 
se précipiter. Je n’ai à les raconter que pour les incidents 
auxquels je me suis trouvé mêlé. Un des premiers concerne 
une démarche qui honore un prince de la maison de France, 
et j'ai plaisir à le signaler. Dès que le premier coup de canon 
fut tiré, le prince de Joinville accourut à Bruxelles pour se 
rapprocher de la France. Le 8 août, il adressa à l’amiral 
Rigault de Genouilly, qui dirigeait le ministère de la Marine, 
le télégramme suivant : « En présence du danger de la patrie, 
je demande à l’empereur d’être employé n'importe à quel 
titre à l’armée active, et à mon vieux camarade de m'aider 
à l’obtenir. Signé : François d'Orléans. » Cette dépêche fut 
communiquée aux ministres réunis en Conseil et je fus chargé 
le 9 de transmettre à Son Altesse Royale la réponse qui lui 
faisait connaître la décision prise. Cette décision ne pouvait 
être favorable. 

Les premiers obus furent lancés le 1°" août sur Saarbruck, 
en présence du prince Impérial. Cette apparence de succès 
ne fit illusion à personne à l’étranger ; l’empereur lui-même 
ne s’y trompa pas. La préoccupation d’un de ses officiers 
d'ordonnance, le capitaine Guzman — qu'il envoya à Bruxelles 
pour s'assurer qu'il n’avait pas été fabriqué en Belgique de 
mitrailleuses pour le compte de l’Allemagne, — me laissa 
voir que l’on ne comptait plus guère, en haut lieu, que sur la 
supériorité que pouvait nous donner cet armement nouveau #. 

De tous côtés, on apprenait que les troupes allemandes se 
massaient en grand nombre à la frontière. Le général Chazal, 
Français d’origine et resté attaché à notre pays, me parlait 
de deux armées de 250 000 hommes chacune se concentrant 
l’une dans la région de Trèves, l’autre dans celle de Landau. 
Le 5 août, je transmettais ces renseignements que confirmait 


1. M. Segris, ministre des Finances au moment de la guerre, m’a raconté que l’em- 
pereur, en montant en chemin de fer à Saint-Cloud le 19 juillet pour se rendre à la 
frontière, avait embrassé ses ministres en leur disant qu’il ne les reverrait plus. 
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encore un M. de Cerisy qui avait vu le roi de Prusse passer 
le 2 août à Cologne et qui avait compté vingt-quatre trains de 
troupes sur les chemins des bords du Rhin. Le combat de 
Wissembourg, les batailles de Woerth et de Spickeren ouvraient 
enfin les yeux des plus confiants. L'organisation de l’armée 
allemande était supérieure à la nôtre. En même temps que le 
nombre des soldats était plus considérable, l’artillerie por- 
tait plus loin. Je pensai tout de suite qu’il fallait prévoir le 
désordre qui résulte de la défaite et je demandai à M. le duc de 
Gramont de m'’autoriser à lui transmettre en chiffres tous les 
bulletins allemands qui seraient publiés. Il trouva l’idée bonne 
et, dès le 7 août, aucun bulletin prussien ne parut qui ne fût 
immédiatement communiqué à Paris en chiffres par la léga- 
tion. Lorsque les Allemands se rapprochèrent de la capitale, 
cette transmission devint le seul moyen d’information. Je dois 
dire à l’honneur des Allemands que ces bulletins furent tou- 
jours véridiques et ne continrent aucune exagération. Je faisais 
connaître aussi à Paris les renseignements que recueillaient 
deux des secrétaires de la légation, MM. de Bersolle et de 
Montholon, que j'avais envoyés l’un du côté de Verviers, l’au- 
tre du côté d’Arlon. 

C’est le 28 août que nous apprîmes, après les trois grandes 
batailles livrées sous Metz, l’investissement de cette ville. 
Le général Chazal se transporta dans le Luxembourg belge, 
en même temps que le comte de Flandre s’avançait vers Namur. 
C'était maintenant de ce côté qu’il fallait veiller pour sauve- 
garder la neutralité du territoire belge. L’armée du maréchal 
de Mac-Mahon, battue à Woerth, se portait sur Sedan, dans 
l’espoir de réussir à débloquer Metz. 

Le 31 août, les nouvelles les plus contradictoires circulèrent 
à Bruxelles. Les unes annonçaient que les Français avaient 
remporté un succès important, tandis que d’autres parlaient 
d’une déroute complète. On crut un instant aux premières ; 
le 2 septembre, l’Indépendance belge parla même d’une vic- 
toire ; mais dès le lendemain, il n’y avait plus d’illusion 
à se faire. « L’ennemi, disait le bulletin prussien, a été pres- 
qu’entièrement refoulé dans la ville. Jusqu’à présent, nous 
avons pris 20 canons, 11 mitrailleuses et environ 7 000 hom- 
mes. » Enfin, quelques heures après, c'était la nouvelle de 
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la capitulation. Le bulletin prussien que j’eus la douleur de 
faire parvenir à Paris était ainsi conçu : : « Devant Sedan, 
2 septembre, 1 h. 22 du soir. — Une capitulation par laquelle 
toute l’armée a été faite prisonnière vient d’être conclue avec le 
général de Wimpffen qui avait pris le commandement à la 
place du maréchal de Mac-Mahon blessé. L'empereur n’ayant 
pas le commandement et abandonnant la direction des Affaires 
à la Régence de Paris n’a rendu que son épée personnelle. 
Après que je lui aurai parlé dans un rendez-vous qui aura lieu 
immédiatement, je déciderai de l’endroit où il ira séjour- 
ner. » 

La catastrophe était arrivée; moins d’un mois après le 
commencement réel des hostilités, l’une de nos armées était 
prisonnière, l’autre était bloquée. Il ne restait plus à la France 
que la dernière ressource des peuples, celle du désespoir. 

Una salus victis, nullam sperare salutem. 

Conduite industriellement, la machine allemande avait 
admirablement fonctionné ; rien ne fut laissé au hasard. On 
ne recula même pas devant les petits moyens. Je me rappelle 
à ce propos que le Gouvernement allemand sut même, après 
Forbach, intéresser l’Angleterre, au nom de l’humanité, à 
proposer à la France de laisser évacuer les blessés par le 
Grand-Duché de Luxembourg. Consulté à cet égard par le 
duc de Gramont, je n’eus qu’à jeter les yeux sur un indicateur 
de chemins de fer pour me rendre compte que, comme distance 


1. Ce n’est que le 3 septembre que-ce bulletin fut publié par l'Indépendance belge; 
c'est donc le 3 que je le transmis, en chiffres, comme je transmettais tous les bulletins 
depuis le commencement de la guerre. Ce fait a une certaine importance, parce que 
ce fut par mon télégramme que le Gouvernement impérial qui, depuis quelques jours, 
n'avait aucune nouvelle, apprit la défaite de Sedan. Dans une lettre qu’il m’écrivait 
ce même jour (3 septembre), le comte de Chaudordy, qui était le directeur du cabinet 
du priuce de la Tour d’Auvergne, ajoutait en post-scriptum : « J’écrivais cette lettre 
lorsque je reçois votre dépêche annonçant la capitulation de notre armée et de l’empe- 
reur ; nos malheurs ne s’arrêtent pas. Il faut cependant se raidir le plus possible et 
appeler enfin tout le monde, marié ou non marié, sous les armes. » Il ne peut donc sub- 
sister aucun doute que le ministère des Affaires étrangères ignorait avant mon télé- 
gramme le nouveau malheur qui nous frappait. Je puis ajouter, d’après ce que m'a dit 
M. de Chaudordy, que le général de Palikao était venu au Ministère avant d’aller à 
la Chambre pour savoir si on y avait reçu des nouvelles ; qu’il a dû parler à la Chambre 
sans rien connaître et que c’est pendant qu’il était à la tribune que M. de Chaudordy 
remit lui-même le télégramme au prince de la Tour d'Auvergne. Ce télégramme fut 
porté à l’impératrice par les deux ministres, et lorsque les Tuileries furent envahies 
on le trouva sur une des tables du Palais, s’il faut en croire un récit paru quelques 
jours après dans Le Figaro. 


1e: Mars 1938. 
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à parcourir, les blessés n’y gagneraient rien, mais que l’état- 
major général allemand y trouverait l’avantage d’avoir la 
disposition de toutes ses lignes pour faire avancer ses réserves. 
C'était une malice cousue de fil blanc ; nous ne nous y laissâmes 
pas prendre. 

Quoi qu’il en soit, la plus grande des humiliations nous 
était infligée. Le souverain de la France, prisonnier avec 
son armée, qu’il eût mieux fait de laisser diriger sur Paris 
plutôt que de la conduire à une souricière, ne pouvait même 
pas répéter le mot de François I° à Pavie. Mais son malheur 
était si grand qu’il avait droit au respect et aux égards de 
son adversaire victorieux. Ce respect et ces égards, il ne les 
oblint pas, si je dois en juger par le récit qui me fut fait 
quelques jours après par ses aides de camp, outrés des procé- 
dés dont ils avaient été témoins. Voici ce que j'ai retenu de 
ce récit : 

C’est au petit château de Bellevue, situé sur une colline, 
qu’eut lieu l’entrevue entre l’empereur et le roi de Prusse. 
Pendant que l’empereur, qui s’y était rendu le premier, atten- 
dait son vainqueur, toutes les terrasses environnantes se 
garnissaient de canons disposés de façon à anéantir la ville 
de Sedan et l’armée française, s’il y avait le moindre désaccord. 
C’est un spectacle qui aurait peut-être pu être épargné au 
vaincu, d’autant plus qu’il se prolongea assez longtemps, 
le roi Guillaume s’étant fait attendre. Lorsque celui-ci des- 
cendit de cheval, l’empereur Napoléon s’avança au-devant 
de lui : les premières paroles qui furent proférées furent 
celles-ci, proférées d’un ton sec : « Eh bien, le sort des armes 
a prononcé entre nous. » Les aides de camp n’entendirent pas 
la suite de la conversation, les deux souverains étant entrés 
seuls dans le salon'. Lorsque l’entretien fut terminé, l’empe- 
reur sortit avec le roi qu’il accompagna jusqu’au perron. 
Celui-ci monta à cheval et partit sans même se retourner et 

1. Voici le texte du télégramme du roi Guillaume à la reine de Prusse :#Sedan, 4 sep- 
tembre. Quel moment saisissant que celui de la rencontre avec l’empereur ! Napoléon 
était abattu mais digne dans son attitude et résigné. Je lui ai donné le château de 
Wilhelmshohe près Cassel comme résidence. Notre rencontre a eu lieu dans un petit 
château, devant le glacis, à l’ouest de Sedan. De là j’ai passé l’armée en revue. Votre 
Majesté peut s’imaginer l’accueil qui m'’a été fait par les troupes, accueil indescrip- 


tible. Sur la chute du jour, vers 7 h. 1/2, j'avais terminé l’inspection qui a duré cinq 
heures, mais ce n’est qu’à 1 heure que je suis revenu ici. » 





SOUVENIRS DE MA MISSION EN BELGIQUE 35 


saluer une dernière fois son malheureux adversaire. Sous la 
conduite du général de Boyen et du capitaine de Lynar qui 
furent désignés pour être ses geôliers, l’empereur eut ensuite 
à traverser toute l’armée prussienne pour se rendre à sa pre- 
mière étape vers Wilhelmshohe qui lui avait été fixé comme 
résidence. Dans cette traversée, qui était comme son calvaire, 
ses yeux furent frappés par la vue de canons français qui, 
avec des attelages allemands, avaient été placés sur son pas- 
sage ; il eut même à subir le salut d’un officier allemand, le 
comte de Solms qui, attaché quelques années auparavant 
à l’ambassade du comte de Goltz, avait été particulièrement 
gâté à la Cour impériale. C'était beaucoup d’impertinences, 
on l’avouera, selon les règles du tact français, mais ces règles 
sont-elles partout les mêmes ? ! 

Pour ne pas avoir à faire un trop grand détour, l’empereur, 
d’accord avec le roi Guillaume, avait obtenu du roi Léopold 
l’autorisation de traverser le territoire belge. Sa première 
étape sur le chemin de l’exil était Bouillon ; la seconde devait 
être Recogne, village situé près de la station de Libramont, 
d’où un train spécial pouvait le conduire à Verviers et Aix- 
la-Chapelle. Je fus informé par le comte de Montholon de cet 
itinéraire qui m’imposait des devoirs à remplir, mais avant 
d’aller plus loin, je veux expliquer comment le comte de 
Montholon, qui était attaché à ma légation, se trouvait auprès 
de l’empereur. 

Le 31 août, au moment même où se livrait — sans qu’on en 
fût informé à Paris ou même à Bruxelles — la bataille de 
Sedan, j'avais reçu de Paris un télégramme officiel de contex- 
ture assez bizarre et où des mots qui me paraissaient étranges 
alternaient avec les chiffres habituels. Je m'étais empressé de 
prendre les tables de chiffres pour éclaircir le mystère, et 
voici l’explication qui en était résultée. Dans les premières 
lignes, les seules qui m'’étaient destinées, le prince de la Tour 
d'Auvergne qui, depuis le 10 août, avait succédé au duc de 
Gramont, m'invitait à faire parvenir à l’empereur, à l’endroit 
où 1l se trouverait, un télégramme que lui adressait l’impé- 
ratrice et dont naturellement je n’avais pas la clef. Ce télé- 


1. J'ai été plus tard le collègue à Madrid du comte de Solms, et je n’ai jamais eu qu’à 
me louer des procédés du ministre de Prusse vis-à-vis de l'ambassadeur de France. 
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gramme, dont je crois intéressant du reste de donner ici le 
fac-similé, était évidemment parsemé de mots affectueux pour 
indiquer aux Prussiens, s’il tombait entre leurs mains, qu’il 
s’agissait d’une correspondance entre femme et mari, et non 
d’affaires politiques. Voici ce texte : 

1397 314 1630 1509 1725 1322 4 42 1447 1121 
1 1381 1487 1090 168 2299 869 308 1162 1828 
1630 1746 503 1217 1758 1090 2097 820 1123 72 
222 92044 9 2056 97 1456 1857 595 2205 1525 
1293 1381 1171 2065 Nous sommes 245 481 381 82 
Je vous en prie 853 753 100 855 1035 913 que cet 
164 83 128 580 75 surtout 685 65 2308 2 775 
Mon cœur vous suit 273 746 298 443 436 918 Car je 
sais que votre 407 600 691 642 1058 868 27. 

C'était une mission délicate dont je ne pouvais évidemment 
charger le premier venu ; parmi les secrétaires de la légation, 
un choix me parut tout à fait « commandé », celui du comte 
de Montholon, que l’empereur appelait depuis son enfance 
par son petit nom et pour lequel il avait toujours eu des 
bontés particulières. Il m’apparut qu’il serait conduit en 
quelque sorte par la voix du sang et que personne n'avait 
plus de chance que lui de réussir dans une pareille entreprise. 
M. de Montholon partit le jour même; les instructions que 
je lui avais données portaient qu’il devait longer la frontière 
jusqu’à ce qu’il eût des renseignements précis. Le canon de 
Sedan lui fournit ces renseignements ; il dut attendre que la 
bataille fût finie, et lorsque l’on put passer, il eut la chance 
de rencontrer l’attaché militaire de Russie à Bruxelles, qui 
avait des permissions dont il put profiter. Mais s’il parvint 
à Sedan, il ne fut admis à communiquer avec l’empereur 
qu'après avoir été reçu par le comte de Bismarck et par le 
maréchal de Moltke qui, tous les deux, firent prendre copie 
- de la dépêche. Bel exemple d’une affaire bien conduite, car 
on admettra bien qu’au lendemain de Sedan, les deux person- 
nages que je viens de nommer auraient élé justifiés de déléguer 
à d’autres le soin dont ils se chargeaient eux-mêmes. 

C’est après avoir subi ces interrogatoires que M. de Mon- 
tholon avait enfin pu s’acquitter de sa mission, et qu’il avait 
eu à en commencer une autre, en me tenant au courant des 
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voyages de l’empereur à travers le territoire belge. Son télé- 
gramme était daté de Bouillon, 3 septembre; il s’adressait 
en même temps à M. Regray, directeur de l’exploitation des 
chemins de fer du Luxembourg, à qui il disait : « Expédiez 
immédiatement à Libramont train pour transporter à Verviers 
treize voitures, cent vingt chevaux et cent personnes. » 

Nous nous concertâmes avec M. Regray ; il était impossible 
de réunir en une nuit le nombre de cavaliers nécessaire pour 
cent vingt chevaux; nous nous occupâmes seulement des 
personnes, et le lendemain 4 septembre, nous nous mettions 
en route dès la première heure pour arriver vers midi à 
Libramont. 

Je n’oublierai jamais le coup d’œil que nous offrit la petite 
gare de ce nom, devenue le centre d’une véritable déroute. 
Tout autour d’une maisonnette qui avait à peine trois fenêtres 
de façade, se trouvaient entassés des chevaux et des voitures 
de toutes sortes, parmi lesquelles on remarquait surtout des 
fourgons de campagne. Ces fourgons portaient des inscrip- 
tions et j’en vois encore un sur lequel, à ironie des choses 
humaines! étaient inscrits les mots : « Homards frais ». 

Comment cet impedimentum était-il venu s’échouer là? 
N’aurait-il pas mieux figuré dans les bagages du vainqueur 
que dans ceux du vaincu? Tel qu’il était, il arrachait des 
larmes par le contraste qu’il présentait entre les illusions 
du départ et les déceptions auxquelles on avait abouti. Dès 
que M. Regray et moi, nous vimes ce désordre, nous nous ren- 
dîmes compte que le train, même en limitant le chargement 
au nécessaire, ne pourrait être prêt à partir avant trois heures. 
Le lieu n’étant pas propice pour que l’empereur qui devait 
arriver à une heure y fît un aussi long arrêt ; 1l fut décidé que 
je me rendrais à Recogne, village situé à un quart de lieue 
de la gare, pour prier le souverain prisonnier, qui avait dû 
y déjeuner, d’y prolonger son séjour. Mais à peine avais-je 
fait la moitié du chemin que je rencontrai l’escorte et bientôt 
le cortège qui descendaient du village pour se rendre à la 
gare. C’était d’abord un piquet de chasseurs, puis un coupé 
dans lequel j’aperçus Napoléon IIEI accompagné du général 
Waubert de Genlis. Je m’arrêtai un instant, et avant que je 
pusse prendre un parti, je me trouvai dans les jambes du cheval 
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de M. Raimbeaux, l’écuyer de Sa Majesté, celui-là même qui, 
en 1867, avait su détourner le coup de pistolet dirigé par 
Benjorski contre l’empereur Alexandre II. « Que faites-vous 
là? » me dit-il, tout étonné de me rencontrer. Je lui répliquai 
que, chargé d’affaires de France à Bruxelles, j'avais considéré 
comme mon devoir de me mettre à la disposition de l’empereur 
malheureux pendant sa traversée du territoire belge. Il me 
fit aussitôt monter dans le break des aides de camp qui, à une 
courte distance, suivait le coupé que je venais de croiser. Ce 
break, où avaient pris place le général de Boyen et le prince 
Lynar qui avaient à surveiller leur prisonnier, était occupé 
en outre par les généraux prince de la Moskowa, Reiïlle, Pajol, 
de Castelnau, par M. Davillier, par le prince Achille Murat 
auxquels M. Raimbeaux me présenta, car je n’avais pas l’hon- 
neur d’être connu d’eux. Plusieurs autres voitures suivaient, 
et le cortège se terminait par un peloton de chasseurs. Le 
général Chazal qui commandait les troupes de la frontière 
accompagnait aussi l’empereur ; je me rappelle qu’il me raconta 
qu’au sortir de Bouillon, le matin, Napoléon IIT l’avait prié 
de faire démonter un de ses canons pour en examiner le sys- 
tème. N’ai-je pas déjà dit que l’artillerie belge était conforme 
à l’artillerie prussienne et que, dès le début de la guerre, 
le général Chazal m'avait fait la remarque qu’elle était supé- 
rieure à la nôtre. Cet examen sur la route de l’exil, par un 
souverain qui s’y connaissait dans les choses de l’artillerie, 
du canon par lequel il a été en grande partie battu, ne ferait- 
il pas le sujet d’un tableau intéressant ? 

Dès que le cortège s’arrêta, je descendis pour aller me 
présenter à l’empereur et lui offrir mes services. Pour lui, 
j'étais un inconnu. Du temps où le comte Walewski était 
ministre des Affaires étrangères, j'avais bien été admis aux 
petits bals de l’impératrice, mais mon père étant de l’oppo- 
sition, je ne fus pas maintenu sur la liste des privilégiés, et 
je le trouvai tout naturel, très reconnaissant encore qu’on me 
laissât suivre ma carrière. Ces bals du lundi étaient faits 
d’ailleurs pour les intimes. On y coudoyait à chaque instant 
les souverains qui laissaient de côté toute étiquette. C’est 
ainsi qu’un jour, et sans l’avoir cherché, je me trouvai tout 
près de Napoléon III à une place où je n’aurais pas dû être. 
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Étonné, Sa Majesté me fixa de son regard à la fois bienveillant 
et fatal, et j’eus comme un frisson. Il me sembla que sa pensée 
devait être celle-ci : « Voici une figure que je reverrai dans 
un mauvais moment. » Si telle fut la pensée de l’empereur, 
comme c'était la mienne, il faut avouer que les nouvelles cir- 
constances où nous nous rencontrions en étaient une singulière 
justification. Ma présence à Libramont n’était cependant 
qu’un hommage que je lui devais bien. I1 me demanda aussitôt 
si j'avais des nouvelles. Je lui communiquai tous les télé- 
grammes qu’avaient publiés les journaux du matin. Ils 
n’annonçaient pas encore la révolution qui se passait en ce 
moment même à Paris. Je fis remarquer à l’empereur qu’il 
n’était question de rien jusqu’à présent, mais il hocha la 
tête, montrant bien qu’il considérait tout comme fini pour sa 
dynastie. Il me demanda de télégraphier à M. Charles Duperré, 
à Avesnes, pour que son fils lui fût amené à Verviers. Ce télé- 
gramme, je l’ai su depuis par M. Duperré, parvint à son 
adresse et le prince impérial se mit immédiatement en route ; 
mais, sous une forme courtoise, le préfet de Namur l’arrêta 
au passage, en alléguant que les officiers qui l’accompagnaient 
en tenue n’avaient pas le droit de traverser le territoire belge. 

L'empereur dut attendre pendant deux heures dans la 
petite gare de Libramont. Il n’alluma pas une seule cigarette. 
Toutes les fois qu’il se montrait dehors, il était de la part 
de la population, qui s’était rassemblée, l’objet d’ovations 
respectueuses. Pour cette population wallonne, le cri de 
« Vive l’empereur ! » était synonyme de « Vive la France ! ». 
Elle protestait contre notre défaite. 

Enfin le train s’ébranla. Je montai avec M. Regray dans un 
compartiment réservé. Il devait veiller, sur la demande 
formelle du Gouvernement belge, à ce que le train n’eût aucun 
arrêt jusqu’à Liége. Nous allions à une allure assez rapide, 
lorsque tout à coup des signaux firent ralentir la marche et 
plus tard stopper le train dans une station. Quelle était la 
cause de cette infraction aux ordres donnés? On aura peine 
à le croire lorsque je dirai que la station où nous nous arrê- 
tâmes avait nom Rochefort, et que le signal d’arrêt avait été 
donné par le chef de gare sur la demande du prince Pierre 
Bonaparte, qui habitait cette bourgade et qui avait voulu 
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serrer la main de son cousin. Ainsi, le 4 septembre 1870, ces 
noms de Rochefort et de Pierre Bonaparte (on se rappelle, 
en 1869, l’affaire Victor Noir) se dressèrent comme un spectre 
devant l’empereur. À ce rapprochement étrange, nous eûmes 
le cœur serré. Le train se remit en marche, et il n’y eut plus 
d'incident jusqu’à Liége. À Liége, nous nous trouvions sur la 
grande ligne qui va d’un côté à Bruxelles, de l’autre à Ver- 
viers. Mon devoir m’appelait à Bruxelles où je devais être 
en communication avec le Gouvernement. Je montai, pendant 
les quelques minutes de halte, dans le wagon-salon où se 
trouvait l’empereur, et je lui demandai ce qu’il ordonnait 
de moi, en lui indiquant que, de Bruxelles, je serais à même 
de lui envoyer quelques nouvelles avant qu’il quittât le terri- 
toire belge. Napoléon III m’écouta et, après m'avoir remercié 
de ce que j'avais fait, m’invita à retourner à mon poste : 
« Allez, me dit-il en me donnant la main, et, quoi qu’il arrive, 
continuez de servir la France. » Je le quittai non sans émotion, 
et je pris avec M. Raimbeaux, qui allait rejoindre sa famille, 
le train de Bruxelles. 

Dès que je rentrai à la légation, j’eus connaissance, par 
l’agence Havas, de la révolution qui s’était passée à Paris. 
Je fis aussitôt parvenir la dépêche au comte de Montholon, 
qui la communiqua à l’empereur. Sa Majesté était à ce moment 
à table. Elle lut la dépêche tout haut. Sa seule remarque fut 
celle-ci : « L’impératrice est une femme ; j'espère qu’on la 
respectera. » Le lendemain, l’empereur entrait sur le terri- 
toire allemand. Il fut assez longtemps sans avoir de nouvelles 
de l’impératrice, car je trouve dans mes papiers un télé- 
gramme qui me fut adressé de Wilhelmshohe le 8 pour me 
demander des nouvelles de Sa Majesté. 

Dans la matinée du 5, je reçus la visite de M. Conti, secré- 
taire de l’empereur, qui avait quitté l’impératrice la veille, 
et à qui elle avait donné rendez-vous à Bruxelles. Avec lui nous 
allâmes à la recherche de M. Chevreau, qui était parti de son 
côté ; je me rappelle que nous eûmes beaucoup de peine à le 
trouver parce qu’il s’était inscrit à l’hôtel sous le nom de 
Chaville. On a su depuis que l’impératrice, changeant son 
itinéraire, s'était réfugiée chez M. Évans qui l’avait conduite 
directement en Angleterre. 
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Le même jour, je reçus la circulaire par laquelle M. Jules 
Favre, ministre des Affaires étrangères, informait les agents 
de la révolution du 4 septembre. Elle était ainsi conçue : 
« Monsieur, la déchéance de l’empereur ayant été prononcée, 
et la République proclamée, un gouvernement s’est constitué 
dans la journée d’hier pour la défense nationale. Par une réso- 
lution de ses membres, le Ministère des Affaires étrangères 
m'a été confié. J’ai l’honneur de vous annoncer que j'en ai 
pris aujourd’hui la direction, et en réclamant votre concours 
dans les graves circonstances où se trouve le pays, je n’ai pas 
besoin d’ajouter que je fais appel à tout votre dévouement 
aux intérêts de la France. » 

-Je répondis par la lettre suivante : 


« Monsieur le ministre, 


» J'ai reçu la dépêche par laquelle vous avez bien voulu 
m'’informer que la déchéance de l’empereur ayant été pronon- 
cée et la République proclamée, un gouvernement s’est cons- 
titué pour la défense nationale. Vous me faites savoir en même 
temps que le Ministère des Affaires étrangères vous a été confié 
et vous voulez bien réclamer mon concours et faire appel à 
mon dévouement. 

» Dans les circonstances graves où se trouve la France, 
vous pouvez compter, monsieur le Ministre, que je continue- 
rai de consacrer tout ce que j’ai de patriotisme et d’énergie 
à défendre ses intérêts si menacés ; le jour où vous croiriez 
qu’une autre personne pourrait les servir plus utilement, 
vous me trouveriez également prêt à remettre la direction 
de la légation au successeur que vous m'’auriez désigné. » 


Le premier télégramme du Gouvernement que je reçus 
après la révolution du 4 septembre concernait M. de Galliffet. 
« Veuillez, disait-il, si vous le pouvez, m’envoyer des nouvelles 
du colonel de Galliffet, prisonnier à Sedan. » Grâce aux nom- 
breux officiers qui réussirent à s’échapper, je fus à même de 
me procurer le renseignement qui m'était demandé, et dès le 
lendemain je télégraphiai : « Je crois savoir avec certitude 
que M. de Gallifiet, fait général sur le champ de bataille, a 
refusé de prendre l’engagement de ne plus porter les armes 
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contre la Prusse. Il est, en conséquence, resté prisonnier avec 
son régiment qui est, dit-on, dirigé sur Stuttgart. On m’assure 
qu’il n’est pas blessé. » 

Les officiers évadés que je voyais passer et qui venaient 
demander à la légation sur quel point de la France ils devaient 
se diriger pour reprendre du service, portaient les costumes 
les plus différents ; il y en eut même qui se déguisèrent en 
prêtres. Le costume le plus fréquent était la blouse du paysan. 
C’est dans cet accoutrement que m’apparurent un jour le 
général Carrey de Bellemare et son aide de camp. Je deman- 
dai au Gouvernement ses instructions au sujet de la direction 
à leur donner ; il me fut répondu de les inviter à se rendre 
à Lille où une destination leur serait indiquée. 

Il ne s’agissait naturellement que des officiers qui s’étaient 
échappés des mains des Prussiens et, je dois le dire, avant 
d’avoir engagé leur parole. Quant à ceux qui, pendant la 
bataille de Sedan, avaient franchi la frontière belge et s’y 
étaient laissé arrêter — je me sers de cette expression parce 
que les ordres donnés par le général Chazal étaient de leur 
permettre de rentrer sur le territoire français, l’erreur étant 
facile — ils étaient internés et avaient dû s'engager vis-à-vis 
du Gouvernement belge à ne pas reprendre les armes jusqu’à 
la fin des hostilités. Ceux-là n’étaient pas libres de servir de 
‘ nouveau ; s’il y en eut quelques-uns qui suivirent les autres, 
c’est qu’il était bien difficile à cette époque de savoir où était 
le plus strict devoir. En raison de l’extrême danger de la 
patrie, il doit leur être pardonné d’autant plus que plusieurs 
d’entre eux furent tués aux premiers combats auxquels ils 
assistèrent. Les internés, officiers et soldats, furent au nombre 
de 3 000 hommes ; c’est dans les baraquements du camp de 
Bewerloo qu’ils furent placés. Le ministre de la Guerre de 
Belgique leur assigna la solde suivante : aux officiers généraux : 
10 francs; aux officiers supérieurs, 7 francs; aux officiers 
inférieurs, 5 francs. Les soldats eurent le traitement des 
soldats belges. 

En dehors des évadés et des internés, il y eut encore les 
blessés. Le Conseil communal de Bruxelles vota une somme 
de 100 000 francs pour les soldats français et allemands qui 
seraient amenés pour être soignés dans la capitale. La popu- 
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lation, le comte de Mérode et le comte de Grünne en tête, donna 
aussi l’exemple du dévouement charitable, en ouvrant dans 
des habitations particulières des asiles aux victimes de la 
guerre. Au lendemain de Sedan, tout était prêt, et l’on n’atten- 
dait plus que l’assentiment des deux puissances belligérantes. 
Ce qui pouvait faire difficulté, c’était la position à donner aux 
blessés une fois guéris. Devraient-ils être considérés comme 
libres ou comme prisonniers ? Pensant aux malheureux 
qui attendaient, j’insinuai qu’il suffirait pour écarter cet obs- 
tacle de stipuler que tout blessé soigné en Belgique serait 
considéré comme interné, s’il n’avait pas de sauf-conduit, 
jusqu’à ce que les belligérants se fussent entendus pour leur 
rendre la liberté, soit par une mesure générale, soit par frac- 
tions égales. Enfin, tout fut réglé et, le 8, je pus écrire la 


*“ 


lettre suivante à M. Anspach, bourgmestre de Bruxelles : 


« Monsieur le bourgmestre, 


» Vous avez bien voulu, par une démarche à laquelle j’ai été très sensible, 
m’informer que le Conseil communal de Bruxelles avait décidé d’offrir de soi- 
gner à ses frais des blessés des armées belligérantes. 


» Je m’empresse de vous réitérer par écrit les remerciements que j’ai déjà 
été assez heureux de vous adresser hier de vive voix, et je vous serai obligé 
de vouloir bien les transmettre à messieurs les membres du Conseil communal, 


» Par leur conduite généreuse, le Gouvernement comme le peuple belge 
offrent en ce moment le spectacle consolant d’une nation recherchant avec une 
passion véritable les moyens de faire acte de dévouement et de charité frater-- 
nelle pour les victimes d’une lutte à laquelle elle est restée étrangère. On dirait 
qu’elle veut prouver au monde qu’elle ne confond pas la neutralité avec l’in- 
différence. 


» Il m’est doux, monsieur le bourgmestre, au milieu des malheurs qui 
affligent ma patrie, d’être appelé à rendre hommage à ces sentiments élevés, 
et c’est avec bonheur que je saisis l’occasion que vous m'offrez d’exprimer 
publiquement, ainsi que j’y suis autorisé, la reconnaissance de la France pour 
tous les témoignages de sympathie dont elle est l’objet. 

» M. Huber-Saladin, vice-président de la Société française de secours aux 
blessés, doit s'entendre avec les autorités belges de Bouillon pour le transport 
de nos blessés, et aussitôt que je serai avisé de l’arrivée des convois à Bruxelles, 
j'aurai l’honneur de vous en informer. 


» Veuillez agréer, monsieur le bourgmestre... » 


La phrase au sujet de la neutralité qui n’était pas l’indif- 
férence produisit un très bon effet. J’en fus remercié par le 


44 REVUE DE PARIS 


roi lui-même. La réponse de mon collègue allemand, M. de Ba- 
lan, fut plus sèche. 

Le colonel Huber-Saladin, dont je viens de parler, arriva 
avec le personnel de ses ambulances, et apporta avec lui l’ex- 
périence d’un philosophe chez qui le cœur et l’esprit vivaient 
dans un équilibre parfait. Il obtint que le Comité central de 
la Société française de secours aux blessés créât à Bruxelles 
un comité chargé d’une délégation spéciale et très étendue du 
Conseil. Ce comité, placé sous sa présidence, et où il me fit 
entrer, fut composé de MM. le vicomte de Melun, de Morte- 
mart, de Sartiges, de Chabot, Ellissen, de Montagnac, de 
Laboulaye et Louis de Villermont. Quelques jours auparavant, 
le comte de Flavigny avait bien voulu mettre à ma disposition 
une somme de 10 000 francs pour être employée au bénéfice 
des premiers besoins. Le comité fonctionna jusqu’à la fin 
de la guerre ; 1l fut d’un précieux secours pour nos blessés, 
admirablement bien soignés d’ailleurs dans les ambulances 
belges, Dans les visites aux ambulances, nous eûmes souvent 
occasion de rencontrer madame la maréchale Canrobert, qui 
fut une vraie Providence pour tous et dont le sourire aimable 
calma bien des souffrances. 

La mort ne frappa que trop souvent dans ces asiles hospi- 
taliers. J’eus occasion de conduire à leur dernière demeure 
plusieurs de nos officiers. L’un d’eux, le colonel d’état-major 
Baudouin, avait pour voisin de chambre le colonel Sumpt, 
plus tard gouverneur des Invalides, qui, pendant qu’il tenait 
les rênes de son cheval, avait eu les deux poignets emportés 
par un obus. Non encore rétabli et n’ayant pas encore ses 
mains artificielles, le colonel Sumpt voulut suivre son com- 
pagnon jusqu’au cimetière, et là lui dire quelques paroles 
d'adieu. Je ne puis dire ce que nous souffrimes à voir la 
douleur s’exprimer par les gestes de ces deux moignons ; 
notre commisération allait plus au vivant qu’au mort. Il 
arriva à un autre de nos officiers quelque chose de bien tou- 
chant. Il s'appelait, je crois, Mojon. On lui annonça la 
visite d’un homme alors bien connu en Belgique, M. Duval 
de Beaulieu, qui avait été oflicier dans sa jeunesse et avait 
fait notamment la campagne de Russie. « Vous êtes 
M. Mojon, lui dit M. Duval de Beaulieu, êtes-vous le fils 
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du général Mojon qui avait un commandement à Borodino ? 
— Oui. — Alors, permettez que je vous embrasse ; je dois la vie 
à monsieur votre Père qui m'a sauvé dans cette affreuse 
campagne, et je ne souffrirai pas que vous soyez soigné ailleurs 
que chez moi. » M. Mojon eut beaucoup de peine à faire 
comprendre à son interlocuteur qu’il trouvait dans son ambu- 
lance des ressources auxquelles l’amitié et la reconnaissance 
ne sauraient suppléer. « Alors, lui dit M. de Beaulieu, vous 
accepterez au moins la décoration de la Légion d’honneur 
que je vous apporterai. C’est celle de M. votre Père; il l’a 
détachée de sa poitrine pour la mettre sur la mienne. Elle 
vous appartient. Je suis heureux de vous la restituer. » 

Un des officiers que j’accompagnai à sa dernière demeure 
était mort à l’ambulance du comte de Grünne. C'était à moi 
de conduire le deuil officiellement et lorsque le comte 
de Grünne me fit l’honneur de me mener à sa voiture, je 
n’hésitai pas à accepter, comptant qu’il monterait avec moi. 
Quelle fut ma surprise lorsque je le vis fermer la portière et 
prendre un fiacre. La famille de Grünne passant pour avoir 
des sympathies allemandes, je fus, je dois le dire, un peu 
froissé de ce procédé qui me parut trop correct pour être 
amical, mais depuis, j’ai appris à être plus tolérant et je lui 
demande bien pardon s’il s’en est aperçu, du mauvais sentiment 
que j'ai éprouvé, peut-être bien à tort. 

Les évadés, les internés, les blessés, ce n’était pas encore tout ; 
nous avions à Bruxelles un nombre considérable de familles fran- 
çaises qui, soit par crainte de la guerre, soit pour se rappro- 
cher de parents qui étaient dans nos armées, étaient venues 
s’y établir. Ce qui compliqua plus tard les choses, c’est 
que ces familles, surprises à la campagne ou aux bains de 
mer, n’avaient pas cru à la durée de la guerre, et se trou- 
vèrent gênées. Pour le présent moment, c’étaient surtout des 
renseignements qu’elles nous demandaient. A la légation, 
nous fimes ce qui était en notre pouvoir pour les obliger. 
Il nous fut possible ainsi, par les informations que nous 
prenions auprès des officiers évadés, de rassurer bien des 
familles qui s’adressaient à nous. 

Mais la guerre continuait et il fallait veiller à fournir au 
Gouvernement, à l’armée de Metz s’il était possible, les rensei- 
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gnements qui étaient nécessaires. À cet effet, je commis un 
acte anti-hiérarchique. J’usurpai sur le voisin. Le consulat 
de Luxembourg relevait naturellement de la légation de 
La Haye, le Grand-Duché et la Hollande ayant le même 
souverain. Il se trouvait cependant que, par sa situation 
géographique comme par les événements qui se passaient, 
le Grand-Duché gravitait bien plus dans mon orbite que dans 
celle de mon collègue aux Pays-Bas. Il me semblait en tout 
cas impossible de ne pas être en communication avec le 
baron de Cussy qui était titulaire de ce poste voisin. Je 
n’hésitai donc pas à lui envoyer un chiffre et peu à peu 
j'arrivai à lui donner des instructions qu’il accepta très 
volontiers. M. Baudin, qui était ministre à La Haye, non 
seulement ne se plaignit pas de cette usurpation, mais encore 
eut la gracieuseté de m'en féliciter. Je ne saurais assez lui 
rendre hommage pour cet acte généreux, d’autant plus que 
j'étais au moins coupable de ne pas lui en avoir demandé 
la permission. Quoi qu’il en soit, nous fimes, avec M. de Cussy, 
tout ce qui était en notre pouvoir pour entrer en commu- 
nication avec Metz; la seule chose qui réussit fut le ravi- 
taillement de Thionville. 

Je continuais de transmettre à Paris les bulletins prussiens. 
Comprenant que la capitale ne tarderait pas à être investie, 
je proposai qu’on nous envoyât des pigeons, mais, à ce 
moment-là, la proposition ne parut pas sérieuse. 

Avant de dire comment il fut mis fin à ma mission, je dois 
revenir un peu en arrière pour raconter une entrevue que 
j'eus avec Victor Hugo, qui, on le sait, habitait avec sa famille 
Bruxelles où beaucoup de réfugiés s’étaient établis sous 
l’empire. C'était du reste par goût ou par habitude qu’ils 
y étaient restés, car une loi d’amnistie politique avait ouvert 
nos frontières à tous les adversaires d’autrefois. 

Le 19 août, nous étions encore sous l’impression de nos 
défaites de Metz, lorsque le chancelier de la légation, M. Ver- 
neuil, vint me trouver dans mon cabinet et me confier qu’une 
affaire délicate se présentait pour une question de passeport, 
ajoutant que c'était non à lui, mais au chef du poste qu’il 
appartenait de prendre dans cette circonstance la respon- 
sabilité d’une décision. Une demi-douzaine de personnes, à 
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la tête desquelles était Victor Hugo, demandaient qu’on leur 
délivrât immédiatement les passeports nécessaires pour leur 
rentrée en France. Je descendis aussitôt, et me mis à la dispo- 
sition du grand poète. « D'abord, me dit-il, j'éprouve le 
besoin de protester contre le régime impérial qui, pendant 
dix-huit ans... » Je pris la liberté de l’interrompre en lui 
faisant observer que ses critiques passaient par-dessus ma 
tête et que je n’avais pas à les entendre. « Mais vous ne savez 
pas, continua-t-il, combien j’ai été persécuté par la police, » 
et, prenant à témoin les cartons qui sont le seul ornement 
des chancelleries, « ces cartons, ajouta-t-il, contiennent cer- 
tainement des dossiers où figure mon nom... » Je cherchais 
à gagner quelques minutes pour me donner le temps de 
réfléchir ; je saisis, comme un malheureux qui est sur le 
point de se noyer, la perche qui m'était tendue, et je répondis 
de l’air le plus aimable : « Mais, monsieur Victor Hugo, 
votre nom est partout! » Jamais mot aussi innocent ne fit 
plus d’effet. M. Victor Hugo se radoucit et me remercia 
presque du compliment banal par lequel je venais de le 
saluer. J’en profitai pour remarquer qu’il était inutile 
d'attendre que les actes fussent expédiés ; je fis prendre les 
noms, en promettant d'envoyer les passeports le lendemain 
dans la matinée. De cette manière, je me réservais le temps 
de télégraphier à Paris pour le cas où le Gouvernement aurait 
eu des objections à la rentrée de M. Victor Hugo en France. 
Désireux de tenir ma parole, j’observai seulement, dans mon 
télégramme, que je ne me croyais pas le droit de refuser les 
passeports, et que si je n’avais pas de réponse ‘dans la nuit, 
je les remettrais le lendemain matin. C’est ce que je fis. La 
réponse du Gouvernement n’arriva que trois jours plus 
tard ; elle n’était pas très claire ; je n’avais plus d’ailleurs à 
en tenir compte. 

Les personnes qui étaient venues avec Victor Hugo étaient 
les suivantes : M. et madame Charles Hugo, mademoi- 
selle Suzanne Blanchard, mademoiselle Marie Leclanche, 
M. Édouard Duveyrier. Le lendemain, avant huit heures, je 
portai moi-même les passeports au grand poète que 
j'étais désireux de revoir dans son intérieur de la place 
des Barricades. Il était déjà au travail. Je n’eus qu’à me louer 
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de sa réception. Il eut donc les passeports le 20 août, il ne 
partit qu'après le 4 septembre. J’avais donc eu bien raison 
et le Gouvernement aussi de ne pas les lui refuser. 

D’après la première attitude de Victor Hugo se présentant 
à la légation, on peut juger de ce qu'était l’esprit dominant 
dans ce cercle de réfugiés politiques. J’eus une nouvelle 
occasion de le constater le 9 septembre. Ce jour-là, trois 
citoyens dont je ne connaissais pas les noms, mais qui s’appe- 
laient MM. Aubanel, Deluc et Castanié, demandèrent à me 
parler. J'étais occupé à ce moment-là à des affaires urgentes, 
et je chargeai M. de Bersolle, qui avait son bureau à côté du 
mien, de les recevoir. Ainsi fut fait, mais au bout de quelques 
instants, j'entendis la voix des citoyens qui montait de ton, 
tandis que celle de M. de Bersolle baïissait en proportion. 
Ceci ne pouvait me convenir et j’entrai. « Qu’y a-t-il, mes- 
sieurs, dis-je, qu’il se fait tant de bruit? — Et d’abord, 
répondirent-ils, à qui avons-nous à faire, au chargé d’affaires 
de Jules Favre ou à celui de Napoléon ? — Au chargé d’affaires 
de France, répliquai-je, à celui qui a seul qualité pour vous 
répondre si vous avez une question à lui poser. » Leur demande 
consistait à obtenir le rapatriement gratuit de toute la colonie 
républicaine pour courir à la défense de la République. 
J’eus beau leur expliquer que je ne pouvais rapatrier en 
masse la colonie française et que je n’avais des fonds que 
pour les indigents, ils me sommèrent de faire droit à leur 
réclamation et, sur mon refus, ils me dirent qu’ils se plain- 
draient à M. Jules Favre. « M. Jules Favre sera aussi informé 
par moi, leur répondis-je » ; et comme leur ton devenait de 
plus en plus impertinent, je leur indiquai le chemin de la 
porte qu’ils prirent avec des paroles de menace. 

Quelques instants après leur départ, je recevais une som- 
mation écrite, J’écrivis aussitôt la lettre suivante à M. Jules 
Favre : 

« Monsieur le ministre, 

» J’ai recu à la chancellerie la visite de MM. Aubanel, 

Deluc et Castanié qui, le prenant sur un ton qu’un homme 


qui fait son devoir ne doit en aucun temps accepter, m'ont 
sommé de rapatrier immédiatement jusqu’à Paris toute la 





SOUVENIRS DE MA MISSION EN BELGIQUE 49 


colonie républicaine de Bruxelles dont ils se prétendaient 
les délégués. 

» J’ai répondu à ces messieurs que, tant que je resterai 
chargé de représenter la France, je ne recevrai d’ordre que 
du ministre des Affaires étrangères, que j'étais prêt d’ailleurs, 
s’ils m’adressaient une demande par écrit, à la transmettre 
à Paris, comme je l’avais toujours fait, enfin que, dans la 
mesure de ma liberté d’action, je ne refuserais pas indivi- 
duellement à toute personne qui me déclarerait n’en avoir 
pas les moyens, le rapatriement sur Lille. 

» Au lieu de se rendre à ce raisonnement, MM. Aubanel, 
Deluc et Castanié m’ont apporté une demi-heure après une 
sommation écrite. 

» Je remplis mon devoir, monsieur le ministre, en vous 
communiquant cette lettre et en vous demandant des instruc- 
tions. J’ajoute seulement que je tiens à honneur, aussi long- 
temps que je resterai à Bruxelles, de faire respecter la mission 
qui m'est confiée et je ne puis douter de rencontrer dans 
l’accomplissement de cette tâche l’appui du Ministère. Ce 
n’est qu’à cette condition que je puis prêter un concours 
utile au Gouvernement qui a fait appel à mon dévouement. » 


Comme on le verra plus loin, je ne reçus d’autre réponse 
à cette lettre que l’envoi de M. Tachard, député, qui vint 
quelques jours plus tard me remplacer dans mes fonctions. 
Je suis porté à croire que M. Tachard eût été nommé de toute 
façon. Comme tous les anciens députés de l’opposition, il 
devait désirer un emploi ; et la conduite qu’il tint à Bruxelles 
me donna lieu de penser que l’on avait préféré l’employer à 
l'étranger plutôt qu’en France. Une grave maladie qu’il 
venait de faire est du reste l’excuse des actes peu sensés 
qu’on put lui reprocher, sans que du reste il n’y eût rien 
que de très honorable dans sa manière d’agir. 

Peu préoccupé d’ailleurs de ce qui pouvait advenir pour 
moi de l’attitude que j’avais dû prendre vis-à-vis de plusieurs 
de mes nationaux, je continuai de veiller à la défense de tous 
les intérêts français qui étaient à ma portée. Le 11 septembre, 
je télégraphiais : « L’armée prussienne se propose de porter 
son attaque principale contre la ville de Paris, du côté de 
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la rive gauche de la Seine. Son but serait de s'emparer de 
plusieurs des forts situés dans cette direction pour pouvoir 
ensuite bombarder la ville. » Le 13, je faisais savoir que j’avais 
obtenu pour les soldats internés au camp de Beverloo que 
la poste belge, si elle y était autorisée par nous, se chargeât 
d’acquitter les mandats tirés en France d’un bureau sur 
l’autre, et même que l’on examinât la question de la dispense 
de la surtaxe pour les lettres adressées en franchise par les 
bureaux français. Enfin, comme si une dernière joie m'était 
accordée, j'avais le même jour l’immense satisfaction de 
renvoyer en France le drapeau d’un de nos régiments de 
Sedan. Comme il est toujours agréable et utile de signaler 
des actes dignes d’être honorés, je me fais un plaisir de 
raconter comment je fus mis en possession de ce drapeau, 
Je causais avec quelques-uns de mes collègues dans mon 
cabinet, lorsque je vis entrer un homme et une femme assez 
mal vêtus porteurs de deux paquets. L’inquiétude qu'ils 
manifestaient, comme pour s’assurer qu'ils n'étaient pas 
suivis, me frappa, et je les rassurai de mon mieux en leur 
demandant l’objet de leur visite. Ils attendirent que nous 
fussions seuls avant de rien dire, et, alors, défaisant leurs 
paquets, ils en sortirent le drapeau du 2° Régiment d’Infan- 
terie de Marine et l’aigle qui en couronnait la hampe. Ému 
et étonné en même temps, je leur demandai comment ils 
avaient pu sauver l’aigle qui était volumineuse et pesante. 
Alors, me montrant sa compagne, peu avantagée sous ce 
rapport par la nature : « Sur la poitrine de madame », me 
dit l’homme. Je leur tendis la main; ils étaient émus aussi 
et voulurent prendre congé de moi en me laissant le précieux 
dépôt. Je ne les laissai pas partir ainsi ; ils avaient été à la 
peine, il fallait qu’ils fussent à l’honneur. Je leur procurai 
les moyens de rallier Brest pour que le drapeau qu’ils avaient 
sauvé fût remis de leurs propres mains au dépôt du régiment. 

Le lendemain 14, je profitai de ce qu’il n’y avait rien 
d’urgent pour faire, avec M. le comte d’Ormesson, qui était 
attaché à la légation, et plusieurs de mes collègues du comité 
de la Croix-Rouge, une visite au camp de Beverloo et m’assurer 
que nos malheureux internés ne manquaïent de rien. Beverloo 
est éloigné de plusieurs heures de Bruxelles ; à la station qui 
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en est la plus proche, nous dûmes prendre une voiture, et 
j'avouerai que nous ne trouvâmes qu’un chariot avec un toit 
de toile. Très bien reçus par le lieutenant-colonel de Monville, 
qui avait le commandement du camp, nous passâmes l’ins- 
pection des trois mille hommes qui furent rassemblés et 
placés comme pour une revue. Je parlai presque à chacun 
d’eux et leur demandai ce dont ils avaient besoin. En ce 
moment, je me rappelle surtout la préoccupation du chef 
de musique — car un régiment de cavalerie ayant déposé les 
armes presque en entier, il y avait sa musique — qui me 
suppliait de lui envoyer une clarinette, instrument qui, 
paraît-il, lui faisait défaut. La musique joua pendant notre 
repas, et nous fümes obligés de partir à la sourdine pour ne 
pas manquer le train du retour. Très peu fiers de notre équi- 
page que nous avions laissé à quelque distance du camp pour 
ne pas diminuer notre prestige, nous le rejoignîmes à la nuit. 
A peine avions-nous fait quelques tours de roue que nous 
entendîmes appeler. Nous pensions que notre incognito avait 
été découvert ; mais c'était simplement un officier qui voulait 
profiter d’une voiture se dirigeant vers la gare. Il nous pria 
de l’accueillir, sans savoir qui nous étions, et nous le lais- 
sâmes, sans trop rire, nous raconter que l’ambassadeur de 
France était en ce moment au camp, reçu avec les honneurs 
qui lui étaient dus. 

C’est en revenant de cette visite, pendant laquelle, en effet, 
les honneurs dus au pays que je représentais m’avaient été 
rendus, que j’appris une fois de plus que la Roche Tarpéïenne 
est près du Capitole. M. Tachard, dont rien ne me faisait 
prévoir la venue, était arrivé et, en mon absence, s'était déjà 
fait conduire par M. de Bersolle au Ministère des Affaires 
étrangères. Il était accompagné de M. Decrais, jeune avocat 
à cette époque qui, depuis, est entré définitivement dans la 
carrière diplomatique et y a occupé avec distinction des 
postes importants. 

L'arrivée de MM. Tachard et Decrais compliquait les 
choses, par cette raison que le Gouvernement de la Défense 
nationale n’élant pas reconnu à l’étranger, ils ne pouvaient 
avoir aucune position oflicielle. C’était bien notre cas aussi, 
mais auprès du Gouvernement belge et de nos collègues du 
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corps diplomatique, nous, la vieille légation, gardions le 
bénéfice du caractère ofliciel dont nous avions été revêtus, et 
dont personne n’avait intérêt à nous dépouiller. Pour les 
nouveaux venus, il était impossible, même par courtoisie, de 
leur reconnaître une qualité qu’ils n’avaient jamais eue. Je 
ne m'en effaçai pas moins le plus que je pus, et je me contentai 
de mon rôle de secrétaire qui, me retenant à la chancellerie, 
me mit à même d’obliger beaucoup de mes compatriotes. Je 
m'occupai aussi des ambulances. Ce n’était d’ailleurs pas 
les occupations qui manquaient à ce moment. 


PAUL DE LABOULAYE 


Quand la guerre fut finie, Laboulaye regagna la France. Ayant repris son 
service au quai d'Orsay, il fut chargé d’organiser un service qui n’existait 
pas au Ministère : celui de la presse étrangère. « Il me semblait que la con- 
naissance suivie, au jour le jour, de tout ce qui s’exprimait dans la presse 
des divers pays d'Europe était absolument essentielle pour la direction de 
la politique ; et par l’éducation cosmopolite que j’avais reçue, je me sentais 
en état d’organiser un bureau où, après la lecture des journaux anglais, alle- 
mands, italiens, etc... les principaux articles qu’ils contiendraient seraient 
chaque jour résumés ou traduits pour être mis sous les yeux du ministre. 
Aussitôt que je fus autorisé à entreprendre cette tâche, je me mis à l’œuvre 
et, en quelques années, à l’aide d’un employé, puis de deux, de trois, de 
quatre, le Ministère des Affaires étrangères fut doté d’un service complet 
qui, à l’heure actuelle (1892), après vingt-cinq ans, continue de fonctionner 
presque sans avoir reçu aucune modification, tant son utilité, sa nécessité 
même a été reconnue ». 
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TOI QUI CROIS QUE LES MORTS 


Toi qui crois que les morts ne sont pas morts, mais vivent 
Dans l’air, le ciel, les vents qui passent ou dérivent, 
Diras-tu, cher vivant, les derniers mots pour moi? 
Pâle sur le grand lit, déjà jetant l’effroi, 

Me verras-tu souffrir ? — et, sans la reconnaître, 

Cette voix, qui me fut trop flatteuse peut-être, 
L’entendrai-je un peu grave, étouffant pleurs et cris, 
Commencer la prière entre les hauts murs gris? 
J’aurai marché longtemps, en touchant les collines, 
Les forêts et les eaux, comme choses divines, 

Mais le ciel de ce soir semblera sans douceur. 

Toi qui crois que les morts goûtent l’air caresseur, 

Le bleu du firmament, nos chansons et nos vœux, 
Viendras-tu dans la chambre et, sur mes lourds cheveux, 
 Poseras-tu ta bouche et tes mains insensées ? 

Toi qui crois que les morts vivent de nos pensées, 
Que le monde est rempli de ce qu’ils ont été, 
Voudras-tu recueillir ma longue anxiété 

Ou, morte, craindras-tu la créature humaine, 

Les deux yeux sans regard, les lèvres sans haleine 

Et fuiras-tu, loin de ce drap et de ce corps 

Sans gestes, toi pour qui les morts ne sont pas morts. 
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POUR UN VOYAGE 


Un jour, tu t’en iras dans tout le paysage 

De ce monde et cherchant sans fin mon seul visage 
— À travers les pays que nous parcourions hier — 
Tu ne retrouveras le long du rail de fer 

Qu'un peu d’herbe, un peu d’eau, l’arbre nu, le ciel vide. 
Le bruit du train sera cruel, la nuit sordide. 

Noir voyageur au fond d’un haut wagon glacé, 

Tu croiras défaillir aux villes du passé. 

La lampe bleuira tes mains sur tel poème 

Que tu voudras relire et redire à toi-même. 

Puis, ta voix t’enfermant dans sa douce prison, 

Tu t’appuieras, les yeux fermés, à la cloison, 
Apaisé de m’entendre encore de la sorte, 

Tu ne sauras plus bien si je suis vive ou morte, 
Mais les tristes forêts, l’océan incertain, 

De nouveau, lanceront leur appel, un matin. 

Tu partiras, songeur discret au bastingage ; 

Les oiseaux te suivront à peine en ce voyage. 
Pensif, à bord, conduit par un calcul savant, 

Tu ne chercheras plus sur la mer, que le vent 

Ou Dieu — qui sait? — Peut-être auras-tu souvenance 
Que j'ai fait avec toi, ce long parcours d’avance 
Et tu verras emplie enfin de mon Ennui 

Sur les eaux, se lever la merveilleuse Nuit. 
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LE BOUQUET JAUNE 


Épaule contre épaule, ils voient à contre-jour 

Le bouquet de fleurs jaune et le soleil autour. 

C’est un beau soir d’été. Dans la chambre des livres 
Ils sont restés longtemps, purs, immobiles, ivres. 
Nulle ombre n’est venue. Aucun bruit ne s’entend. 
L’œillet d’or les fascine. Ils ont dit à l’instant : 
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« Arrête-toi. » La nuit épargne leur demeure. 
Indéfiniment claire, ils vivent la même heure 

Et les rideaux, les murs, les tapis, le parquet 
Semblent dépendre aussi du bizarre bouquet 

Dont ces êtres songeurs, sur le sofa de soie, 
Reçoivent à jamais le miracle de joie. 

Nulle fleur n’est tombée. Auréolé de feu, 

A contre-jour, un bouquet brille au carreau bleu. 
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ILLUSION 


Les mains sur tes yeux clos, tu te plais à me croire 
Dans la chambre trop chaude, appuyée à l’armoire, 
Debout et curieuse encore d’entrevoir 

Quelque jour de mes jours singuliers au miroir. 
Tout est tellement plein de mes seules présences 
Qu’avec moi tu vas, viens, t’endors, rêves et penses. 
Sur ton passé, mes yeux se penchent près des tiens ; 
L'image qui surgit, c’est moi qui la retiens. 
J'habite ton esprit. Ton front s’appuie aux paumes 
De mes mains et c’est moi qui dis ces tristes psaumes 
Par lesquels tu voudrais. te délivrer ce soir 

De ma voix, de mes vers et du dernier espoir. 
Écoute. Sois fervent et baisse la paupière : 

Je suis aussi ton âme el ta propre prière, 

Il n’est pas un objet que mon bras n’ait touché, 
Pas une humble avenue où nous n’ayons marché, 
Les soleils sont entrés dans notre amour profonde 
Et le commencement avec la fin du monde. 
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PARS, POUR QU’IL ENTRE UN PEU DE SCIENCE 


Pars, pour que je revoie encore l’Univers 
Et souffre si je longe un fleuve aux fanaux verts, . 
Dans la ville glacée, endormie, insensible ; 
Pars, pour que je recueille enfin, si c’est possible, 
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Un plus âpre savoir dans la rue et le vent. 

— C’est tout de même avec ce qu’il a de plus triste, 
Que l’être va, vient, sent, parcourt le monde, existe 
Ou s’éveille la nuit — crois-moi, petit vivant, 

Nous ne savons dans l’âme et la ville désertes 

Quelles choses du ciel peuvent nous être offertes 

Et, regardant ce soir les étoiles, le toit, 

Je sens que j’apprendrai quelque chose pour toi. 

Sur les quais déjà monte un brouillard vert et dense : 


Pars, pour qu’il entre un peu, dans mon cœur, de science. 
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NOUS NE MOURRONS PAS A LA MÊME HEURE 


Non, nous ne mourrons pas dans la même demeure, 
Sous un ciel clair, le même jour, à la même heure. 
Et cette nuit, emplis de douce déraison, 

Sans le savoir, vers l’une et vers l’autre maison, 
Déjà nous nous glissons comme des enfants ivres, 
Afin que notre joie enfermée en mes livres 

Se répercute un jour en écho déchirant 


Et que l’un de nous — seul — la retrouve — en pleurant. 


Qu'il revoie une rue et ses lampes bleuâtres, 

Les gens à demi-fous s’échappant des théâtres, 
Qu'il sente le vent froid au coin d’un vieil hôtel, 
Hâtant sur les trottoirs notre pas de mortel, 

Qu'il rase les cafés, une table servie 

Et touche avec horreur Paris, minuit, la vie. 
Lequel dira ces vers où s’inscrit le décor 

Et que je pressens, moi, sans les connaître encor 
Quand je frôle à ton bras les murs, le ciel — d’où tombe 
L'espoir d’un seul destin, puis d’une seule tombe. 
Qui s’en ira le soir, sur les boulevards gris, 

Sans autre compagnon que le bruit de Paris? 
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JE T’'APPELLE, TU VIENS... 


Je t’appelle, tu viens, je te fais souvenir 

De la pension triste et de notre plaisir 

À table, regardant le jambon rouge et l’eau, 

Notre repas si simple et le jardin si beau. 

Je te vois déchirer la pomme et les groseilles. 

Tu ris, de voir voler sur mon bras les abeilles. 
Assis autour de nos, affreux, les gens songeurs 

Font, sans joie et sans bruit, leurs gestes de mangeurs ; 
Ou peut-être aux recoins de la salle morose 

Nul masque de la vie à nos yeux ne s’impose, 

Car nous avons, tous deux, n'est-il pas vrai, franchi 
Les bords du grand Espace et l’horizon blanchi ? 
Nous avons, pour n’en plus souffrir, souffert d’avance 
Les départs et l’adieu, toute espèce d’absence. 

Nous vivons à jamais, ensemble, sans efforts, 

Car je t’aime déjà comme on aime les morts : 

Je t’appelle, tu viens, je te fais souvenir 

De la pension triste et de notre plaisir. 
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ASSIS DEVANT LA MER 


Assis devant la mer, tu me lisais mon livre, 

Empli de ce chagrin dont nul ne me délivre 

Et pâle sur le sable, un coquillage aux doigts, 

Je m’écoutais parler du monde avec ta voix 

Un peu basse — opérant sur moi d’étranges charmes ; 
Tu me rendais mes jours, notre joie et tes larmes 

Si chères... Avions-nous joui d’un soir pareil, 

Jamais, moi que tu crois présente en ton sommeil 

Et toi qui me redis mes cris, mes propres plaintes, 
En tous ces pays clairs où nos ombres sont peintes ? 
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TEL QUE VOUS M’AVEZ FAIT 


Tel que vous m'avez fait, tel du moins que j’existe, 
Avec cette âme absurde et toujours presque triste, 

Je vais, mon Dieu, le long de ces champs, des forêts 
Et j'aborde la ville; aux hommes j’apparais, 

J'écoute, je souris, je me sers du langage, 

Je dis une parole amère ou la plus sage 

Et puis, vous le savez, près d’un vivant; le soir, 

Dans la chambre à la porte étroite et peinte en noir, : 
Je vois passer la vie et m'étonne sans doute 

Qu'on en puisse sortir par quelque étrange route. 


GILBERT MAUGE 





LE MARÉCHAL 
TCHIANG KAI CHEK 


ES pages qu’on va lire n’offrent pas seulement, sous la 
forme la plus authentique, le récit d’un épisode impor- 
tant du drame dont la Chine est actuellement le théâtre ; 

elles éclairent aussi d’un jour curieux deux figures déjà légen- 
daires, celle du généralissime Tchiang Kai Chek et de sa femme. 
Elles sont extraites des carnets intimes où tous deux notaient 
quotidiennement, avec les événements de la journée, l’impres- 
sion qu'ils en ressentaient, leurs curiosités et leurs émois, leurs 
pressentiments et leurs résolutions. La matière est riche durant 
les treize jours qui s’écoulent du 12 au 26 décembre 1936. 
A la fin de novembre, le maréchal avait quitté Nankin, où il 
laissait sa femme, pour se rendre dans la province du Chensi, 
au sud de la boucle du Fleuve Jaune, afin de ranimer la cam- 
pagne contre les communistes qui, laissée à la direction de 
Chang Sue Liang, traînait en longueur et ne donnait aucun 
résultat. 

Chang Sue Liang n’avait pas réussi à isoler complètement 
ses troupes des bandes rouges qui occupaient le nord du 
Chensi. Laissant à un subordonné le soin de conduire les 
opéralions, il s'était retiré à Sianfou, capitale de la province. 
Cette ville, qui compte encore aujourd’hui 300 000 habitants, 
avait été à plusieurs reprises la capitale de l’Empire du 
Milieu ; c’est là que la cour de Pékin s'était réfugiée lors de 
l'insurrection des Boxers. Entre Nankin et Sianfou, on compte 
environ neuf cents kilomètres. Or, aux derniers jours de 
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novembre, on avait appris à Nankin la conclusion du pacte 
anti-Komintern entre l’Allemagne et le Japon. Il fallait à 
tout prix avoir raison des bandes communistes pour prévenir 
une intervention japonaise. Tchiang Kai Chek voulut d’abord 
s’entretenir avec Chang Sue Liang. Il partit avec le ministre 
de l’Intérieur, quelques officiers et une petite escorte de deux 
cents hommes. Le 12 décembre, à quelques lieues de Sian, il 
tombait dans une embuscade ; sa garde était massacrée, lui- 
même était fait prisonnier et emmené à la résidence de Chang 
Sue Liang, instigateur du guet-apens. 

Les notes publiées ci-après se réfèrent aux quelque deux 
semaines que dura la captivité du maréchal, au voyage que 
fit madame Tchiang Kai Chek pour aller le rejoindre, aux 
entrevues dramatiques du captif avec l’homme qui l'avait 
trahi, enfin à la victoire morale et politique remportée sur 
le traître par le soldat philosophe, disciple de Sun Yat Sen 
et champion de l’unité nationale. Sans avoir daigné souscrire 
à aucune des conditions que son adversaire prétendait lui 
imposer, sans avoir renoncé un seul instant à ses prérogatives 
de chef, à ses responsabilités de leader de la révolution natio- 
nale chinoise, ni même à son droit de remontrance envers 
un subordonné, le maréchal recouvre la liberté et rentre à 
Nankin, parmi les acclamations d’un peuple enthousiaste. 
Ce triomphe d’une volonté inébranlable et désarmée sur les 
forces de l'intrigue et du mensonge évoque, par quelques 
traits, les exemples les plus fameux de l’histoire ancienne et 
de la légende. La grandeur d’âme y voisine avec la tendresse 
humaine et la familiarité. Le mot spectacle serait impropre : 
c’est une belle vision. 

Peut-être le lecteur en jouira-t-il plus complètement après 
avoir fait connaissance avec les principaux acteurs de ce drame 
singulier. C’est pourquoi nous essaierons de tracer ici les 
portraits de Tchiang Kai Chek, de sa femme et de Chang Sue 
Liang, avec toute la prudence, toutes les hésitations que 
commande une telle entreprise : comment un Français pré- 
tendrait-il vraiment comprendre et, qui plus est, faire com- 
prendre des Chinois? On analysera donc moins les caractères 
qu’on ne laissera parler les faits. 
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* 
* + 


Tchiang Kai Chek naquit le 29 octobre 1888 dans un petit 
village voisin de Fenghua, province de Tchekiang, à deux 
cents kilomètres au sud de Changhaï. Son père, commerçant 
aisé, mourut lorsqu'il était encore enfant. C’est à la tendre et 
intelligente sollicitude de sa mère qu’il dut sa première for- 
mation morale et une éducation classique et traditionnelle. 
A l’âge de quatorze ans, l’enfant entre à l’école militaire de 
sa province ; les petits succès qu’il y obtient le désignent pour 
être envoyé à l’Académie de Paotingfou, près de Pékin, que 
le docteur Sun Yat Sen avait récemment créée, en vue de donner 
une instruction plus moderne aux futurs officiers de l’armée 
chinoise. Sorti de l’Académie en 1906 avec le grade de sous- 
lieutenant, il est expédié l’année suivante à Tokio, pour y 
compléter ses études militaires. C’est là qu'il rencontre pour 
la première fois des révolutionnaires chinois, que la réaction 
mandchoue avait éloignés de leur pays. Il passe quatre ans au 
Japon, apprenant la langue assez bien pour la parler couram- 
ment, observant avec une attention passionnée tout ce qui vit 
et s’agite autour de lui, s’intéressant aux problèmes de l’admi- 
nistration, de la politique et de l’économie, curieux surtout 
de bien pénétrer l'esprit de l’armée. 

De retour en Chine, sa vie d’officier n’offre rien de remar- 
quable jusqu’en 1924. A cette date, Sun Yat Sen, qui l’a 
distingué, lui confie une mission importante en Russie. Tchiang 
part pour Moscou, où il étudiera en détail l’organisation mili- 
taire de la République des Soviets, et d’où il ramènera les 
instructeurs que Sun Yat Sen destine à l’armée chinoise. Ainsi 
l’homme qui doit réorganiser la Chine et diriger la révolu- 
tion nationale aura fait un double apprentissage, chez ses 
voisins de l’est et chez ceux de l’ouest, s’appliquant tour à 
tour à connaître ceux qui deviendront les dangereux ennemis 
de sa patrie et ses dangereux alliés. Le Japon et la Russie sont 
les seuls pays étrangers où ce Chinois ait jamais mis le pied : 
autant dire que, d'expérience vécue, il ne connaît rien de l’Eu- 
rope. 

Dans le train qui le ramenait de Moscou à Vladivostock, 
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Tchiang fit la connaissance d’un mystérieux personnage, qui 
se présenta à lui sous le nom de Galen. Une longue conversa- 
tion s’engagea entre les deux hommes, qui devait avoir pour 
conséquence la venue de Galen à Canton. Or Galen n'était 
autre que ce fameux général Blücher, qui commande en chef 
aujourd’hui les armées rouges d’Extrême-Orient. Plusieurs 
des instructeurs russes engagés par l’officier chinois étaient 
destinés à une école de cadets que Tchiang reçut l’ordre d’orga- 
niser à Wampoa. Ce sont les élèves de cette Académie mili- 
taire qui procurèrent à Tchiang Kai Chek sa première vic- 
toire, celle qu’il remporta à Canton sur une troupe de volon- 
taires armée par des marchands de la ville qui voulaient ren- 
verser la gouvernement de Sun Yat Sen. Plus tard, à Sianfou, 
le maréchal reconnaîtra parmi les officiers rebelles un ancien 
cadet de Wampoa et lui arrachera des larmes en le rappelant 
à la discipline militaire dont il lui avait naguère enseigné les 
leçons. 

Cependant l’opposition rencontrée chez les puissances 
occidentales, surtout de la part des Anglais et des Américains, 
rejetait Sun Yat Sen dans les bras de Moscou. Borodine, ins- 
tallé à Canton, s’y était employé de son mieux. C’est en grande 
partie grâce à ses efforts que le premier Congrès du Parti 
national, ou Kouomintang, en janvier 1924, accepta la coopé- 
ration du parti communiste. Elle devait durer quatre ans et 
exercer d’abord une certaine influence sur le programme du 
parti national. Mais bientôt quelques généraux à tendance 
communiste se séparaient de Tchiang Kai Chek, soulevaient 
les paysans et se retranchaient dans les montagnes du Kiangsi 
pour y fonder un gouvernement soviétique. Les derniers jours 
de l’année 1927 (11 à 14 décembre) étaient marqués par le 
sanglant épisode qu’on a appelé « la Commune de Canton ». 
Tchiang réprima durement ces révoltes ; on bombarda par 
avion les villages du Kiangsi, on poursuivit et on massacra les 
fuyards, En deux manifestes adressés, l’un aux membres du 
Kouomintang, l’autre à la nation chinoise, le général expliqua 
les raisons pour lesquelles il avait définitivement rompu avec 
les communistes. 

Pour comprendre exactement le sens de cette rupture et 
son influence sur l’évolution spirituelle et politique de Tchiang, 
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comme aussi sur le développement de la révolution nationale 
chinoise, il faut revenir de quelques années en arrière. Lors- 
qu’en 1922 Sun Yat Sen avait accepté l’alliance offerte par 
loffé, il en avait exclu toute adhésion et même toute inchi- 
nation au bolchévisme. Les trois principes proclamés par le 
chef républicain, le 13 avril 1924, sont purs de tout commu- 
nisme. L’horreur que ressent l'esprit chinois pour toute 
atteinte portée à l’intégrité, à la sainteté des liens familiaux 
devait, ou bien fermer au communisme l’accès de la Chine, 
ou bien le contraindre à se transformer. C’est à cette seconde 
nécessité qu’on se rallia. En 1924, on ne comptait pas plus 
de cinq cents communistes inscrits au parti ; leur programme 
ne différait pas sensiblement de celui du Kouomintang ; la 
collaboration s’établit donc aisément. Le Gouvernement de 
Canton, malgré ses conseillers russes, Borodine, Galen, etc., 
était, non pas bolchéviste, mais national-révolutionnaire 
au sens de Sun Yat Sen. Mais bientôt l’on vit affluer à Canton, 
en même temps que d’autres Russes, des étrangers d’un peu 
tous les pays, en quête d’aventure ou en mal d’argent. M. André 
Malraux, dans les Conquérants, a donné de cette invasion 
confuse une image inoubliable. Au congrès d’octobre 1925, 
le parti communiste chinois apparut très augmenté et bientôt 
renforcé par les Ligues paysannes dont son programme 
agraire avait amené la création. Des communistes entrèrent 
au Conseil exécutif et au Bureau politique du Kouomintang. 

Tchiang Kai Chek était alors confiné dans ses fonctions mili- 
taires : il commandait une partie de l’armée nationale, l’autre 
étant sous les ordres du général chrétien Feng Yu Siang. C’est 
un incident d’ordre militaire qui déclencha l'affaire du 
20 mars 1926. Le directeur politique de l’École des Cadets 
de Wampoa, un officier du nom de Wang Ching Wei, avait 
armé une canonnière pour un but demeuré secret. En pleine 
nuit, Tchiang s’empara du petit bâtiment, désarma les off- 
ciers qui s’y trouvaient; puis il fit occuper par ses troupes le 
quartier où se trouvaient groupés les communistes russes ; 
ceux-ci furent obligés de quitter Canton dans les vingt-quatre 
heures. 

C’est vers cette époque que se produisirent les premiers 
différends entre Trotsky et Staline : Trotsky sort bruyamment 
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du Politbüro et entre dans l’opposition. Cette querelle ne man- 
que pas de retentir en Chine. Trotsky reproche au Kouo- 
mintang l’élémination de l’État communiste du Kiangsi, 
dent Tchiang, par une action vigoureuse, a fini par avoir 
raison. Mais Staline n’en continue pas moins sa politique de 
soutien à la révolution nationale chinoise. Un débat orageux 
s'engage à ce propos au Congrès de l’Internationale commu- 
niste de mai 1927. Cependant, par la soi mission du Kiangsi, 
Tchiang Kai Chek a rendu possible le rapprochement entre 
le Gouvernement de Nankin et la coalition du Sud ; l’achè- 
vement de la ligne ferrée Nankin-Canton vient corroborer 
son effort. 

Cette tâche accomplie, le général se retourna contre la coa- 
lition du Nord et parvint à ramener quelques provinces à 
l’obéissance de Nankin. Mais, dans le Sud, la révolte n’était 
qu’assoupie. Des divisions éclatèrent au sein même du Kouo- 
mintang, qui eut bientôt deux Centrales antagonistes : celle de 
Nankin, nationale, et celle de Wuhan, communiste. Il y eut 
aussi deux camps russes : celui qui exigeait l’érection en Chine 
d’une dictature du prolétariat et celui qui, comme Staline 
lui-même, « pensait chinois » (le mot est de Tchiang). Au 
mois de juin 4927, les communistes furent chassés de Wuhan, 
Borodine s’enfuit ; les bourgeois de gauche se rallièrent à la 
Centrale de Nankin. On transporta la lutte sur un autre 
terrain ; à Canton, à Hong-Kong, des mécontents se groupèrent 
dans la « Ligue des vrais successeurs de Sun Yat Sen ». L’épi- 
logue fut cette « Commune de Canton » dont nous avons déjà 
parlé, véritable coup de folie dont le Gouvernement de Mos- 
cou devait longtemps se ressentir. On comprit alors que la 
seule forme sous laquelle le communisme püt être accepté 
en Chine, c'était un « communisme familial ». 

Cependant, en septembre 1927, Tchiang Kai Chek a reçu 
le titre de « généralissime des forces armées du Kouomintang ». 
C’est plutôt un titre qu’une réalité, car le parti reste ébranlé 
et il n’y a pas encore unité de commandement. Tchiang a 
pris pour devise : « Répression totale des communistes ; 
poursuite de la lutte de libération nationale contre les mili- 
taristes du Nord » : c’est le nom qu’il donne aux généraux 
rebelles à Nankin. Le 13 janvier 1928, il prend le comman- 
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dement de la I"° armée de Nankin (armée du Nord). Par son 
mariage avec la plus jeune des trois filles de la riche famille 
Soung, il est devenu le beau-frère de Sun Yat Sen, de M. Kung 
et de M. T. V. Soung, qui vient d’entrer, comme ministre des 
Finances, dans le Gouvernement de Nankin. La carrière poli- 
tique de Tchiang va commencer. 

La situation s’est aggravée depuis que les Japonais ont pris 
à leur solde le général Chang Tso Lin, gouverneur, ou plutôt 
dictateur de la Mandchourie. C’est contre Chang Tso Lin 
qu’il faut diriger l’effort des armées nationales. Avant d’entrer 
en campagne, le généralissime adresse une proclamation au 
peuple chinois ; il y résume ainsi son programme : indépen- 
dance de la Chine et égalité entre la Chine et les autres nations 
du monde, dénonciation des traités inégaux ; reprise de rela- 
tions amicales avec la Russie des Soviets ; assistance aux classes 
sociales déshéritées ; enfin, poursuite de la campagne contre 
les militaristes du Nord. Tchiang avait fort bien compris que, 
tant que des généraux rebelles occuperaient Pékin, il serait 
impossible de faire reconnaître le Gouvernement de Nankin 
par les puissances étrangères. Pour mieux lutter contre le 
Nord, il traita d’abord avec le groupe Kwangsi, puis avec Li 
Chai Sam, le nouveau maître de Canton, dont il fit son chef 
d'état-major. Dans le Gouvernement, il fit entrer des hommes 
à lui : T. W. Soung, son beau-frère, dont la présence aux 
Finances et la culture internationale étaient de nature à ras- 
surer les étrangers ; Wang Peichun, Sun Fo, etc. Il eut soin 
de laisser disponible le portefeuille des Affaires étrangères, 
confiant simplement le poste de sous-secrétaire d’État à 
C. C. Wu, qu’il devait plus tard expédier à Washington 
comme ambassadeur. Enfin, le 11 avril, il adressait un mes- 
sage aux puissances, protestant contre la fourniture de muni- 
tions aux généraux du Nord, insistant sur le danger d’un con- 
fit qui ne manquerait pas d’opposer les puissances les unes 
aux autres, leur demandant enfin de rester neutres en face des 
luttes intérieures chinoises. Ce qui n’empêcha point le Japon, 
huit jours après, d’envoyer cinq mille hommes à Tsinan, 
dans le Chantoung, où il avait investi en diverses entreprises 
quelque 150 millions de yen. 

Tchiang Kai Chek marche sur Tsinan. Une marche vertigi- 
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neuse : « Nous volons comme l’ouragan », écrit-il à Nankin. 
Le 2 mai, la ville est prise ; le 3, malgré les ordres du chef, 
les soldats chinois pénètrent dans la concession japonaise 
et s’y livrent au pillage. Tokio envoie au généralissime un 
ultimatum, qui reste sans effet ; alors des renforts japonais 
arrivent, qui reprennent Tsinan, désarment sept mille Chinois 
et occupent le chemin de fer. Mais Tchiang s’est déjà retourné 
contre Chang Tso Lin, dont il a percé le front (14 mai). Pour 
obtenir une victoire complète, il faudrait le poursuivre jusqu’à 
Pékin et occuper les trois provinces au nord de la Grande- 
Muraille. Les forces dont dispose le généralissime n’y sufli- 
raient pas. Alors, désolé de son impuissance, il demande à 
être relevé de son commandement. Le Gouvernement de Nankin 
prend un autre parti : il convoque les généraux, les invite 
à sceller une paix générale sur le tombeau de Sun Yat Sen. 
Et tous s’émeuvent en voyant les larmes couler des yeux de 
Tchiang Kai Chek. 

Dans la réconciliation avec les généraux du Nord, le généra- 
lissime avait cru trouver une base plus large pour l’action 
nationale et une garantie pour la cohésion du parti. Il résolut 
d’associer au pouvoir trois éléments prépondérants : la caste 
militaire, celle des fonctionnaires et la haute bourgeoisie. 
Il avait compté sans les opposants de gauche, qui l’accusèrent 
de préparer la dictature par des moyens détournés, et de trahir 
l'intention de Sun Yat Sen, en écartant du Gouvernement les 
paysans, les ouvriers, les soldats. Toutefois, le succès des 
mesures prises par T. W. Soung pour centraliser l’administra- 
tion financière assura la victoire du Cabinet ; sa politique fut 
approuvée en séance plénière par le Comité exécutif central 
du Kouomintang, le 14 août 1928. Moins de deux mois après, 
la loi organique était promulguée et Tchiang Kai Chek deve- 
nait président du gouvernement national, c’est-à-dire chef de 
l’État, cumulant le pouvoir civil de président du Conseil avec 
le pouvoir militaire de généralissime. 

L'année 1929 lui apporte un double succès : au point de 
vue militaire, occupation des provinces de Houpé, de Hounan 
et de Chantoung ; au point de vue politique, échec complet 
de l'intrigue ourdie contre lui par Wang Ching Wei et le 
« parti de la réorganisation ». Tandis que Wang et ses com- 
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plices sont contraints de chercher refuge à l’étranger, l’armée 
nationale reprend Tsinanfou et une partie des provinces du 
Nord. A la fin de 1930, le Gouvernement de Nankin, assuré 
de sa force, donne aux généraux commandants d’armée l’ordre 
de purger le pays des communistes dans les trois mois. Hélas! 
après trois mois, les communistes étaient plus forts qu’avant. 
Tchiang montra une fois de plus son talent d’organisateur et 
son autorité en matant la révolte des paysans et en encerclant 
les troupes communistes ; elles cessèrent, pour un temps, de 
dominer et de rançonner le pays; mais on ne parvint ni à 
capturer les chefs, ni à désarmer les soldats (juin 1931). 

Tandis que le généralissime était aux prises avec les armées 
communistes, une grosse partie politique se jouait à Nankin. 
Tout le monde se réclamait du testament de Sun Yat Sen; 
mais chacun l’interprétait au gré de ses inimitiés ou de ses 
ambitions. La volonté d’écarter les militaires de la direction 
du Gouvernement et du parti unissait dans un commun effort 
des éléments très différents. Comme on n'’osait pas avouer le 
but poursuivi, on mit en avant la nécessité d’une « solution 
de paix », et l’on obtint une motion de blâme contre la politique 
de Tchiang, qui prétendait soumettre par les armes les pro- 
vinces infestées. Ne pouvait-on pas accorder aux provinces 
une large autonomie administrative, où l’autorité civile aurait 
le pas sur l’autorité militaire? Le généralissime n’en était 
point d’avis ; il réussit à imposer ‘es vues au Conseil exécutif, 
mais dut constater qu’il y avait désormais contre lui, au sein 
du parti de Gouvernement, une forte opposition. 

Tchiang Kai Chek devait pourtant goûter encore une fois 
les joies du triomphe à l’ouverture de l’Assemblée nationale, 
le 5 mai 1931. Il présidait, ayant à sa droite le fils et succes- 
seur de Chang Tso Lin, Chang Sue Liang, grand-maréchal 
de Mandchourie ; à sa gauche, en robe jaune de cérémonie, 
le Pancha Lama du Thibet ; autour de lui, quatre cent soixante- 
quinze représentants du peuple chinois. On vota d’abord une 
loi supprimant les privilèges d’exterritorialité, pour prendre 
effet le 1°" janvier 1932 ; puis la division de l’Empire en soi- 
xante-dix districts autonomes; enfin, le texte d’une constitution 
provisoire. Après quoi, le généralissime repartit pour le front, 
afin de continuer la lutte contre les communistes du Kiangsi… 
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Les événements de ces dernières années sont encore dans 
toutes les mémoires. Le 18 septembre 1931, prenant prétexte 
d’un acte de sabotage constaté sur la ligne du Sud-Mand- 
chourien, les Japonais attaquent. La Chine répond en boycot- 
tant les marchandises nippones, puis en saisissant la Société 
des Nations. A Genève, le représentant japonais objecte qu’il 
s’agit d’un conflit local ; néanmoins, la plainte de la Chine 
est reconnue fondée. Tandis que le Japon prend des gages, 
en occupant le chemin de fer ; à Paris, les puissances se mettent 
d'accord pour envoyer sur les lieux une Commission d’en- 
quête, présidée par lord Lytton (9 décembre). L’agression 
japonaise a fortifié la position de Tchiang Kai Chek, même dans 
les provinces, Un gouvernement- d’opposition, formé contre 
lui par Eugène Chen et Sun Fo, est immédiatement balayé. 
Retenu au front, le généralissime confie le pouvoir à son beau- 
frère Soung, dont l’autorité n’a cessé de grandir. Cependant, 
l’opposition ne se tient pas pour battue ; elle exploite le péril 
extérieur qui, selon ses vues, ne peut être affronté que si l’on 
cesse de lutter contre les communistes. Tchiang Kai Chek 
ne manque pas de bons arguments pour réduire ses adversaires 
au silence, Et pourtant il cède devant eux, et tout le Cabinet 
se retire avec lui. Au printemps de 1933, il a son quartier 
général à Hankéou, d’où il dirige la lutte contre les commu- 
nistes pillards. A la date du 1° mars, le Mandchoukouo a été 
érigé en État indépendant ; le 16 mai, M. Roosevelt a adressé 
un appel émouvant aux chefs des États civilisés ; le 1°" octobre, 
lord Lytton a déposé son rapport à Genève : autant de coups 
d'épée dans l’eau! 

Tchiang Kai Chek ne s’en soucie guère. Il ne pense qu’à 
organiser et à fortifier l’armée. Conscient de sa relative fai- 
blesse militaire, il n’hésite pas à signer avec les Japonais 
qui ont envahi son pays cette trêve de Tang-Kou (31 mai 1933), 
qui lui sera si violemment reprochée ; il accepte de démili- 
tariser la zone extérieure à la Grande-Muraille. En même 
temps, il distribue leur tâche aux instructeurs étrangers qu’il 
a appelés en Chine : les officiers allemands organiseront 
l’armée de terre, les Italiens l’aviation, les Américains crée- 
ront et dirigeront les usines de guerre, Comme toujours, son 
effort est gêné par les éléments avancés que ces atermoie- 
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ments irritent, par Canton qui déclare la guerre au Japon. 
Il sort de ces difficultés en négociant, sans fracas, sans effusion 
de sang, malgré les intrigues japonaises qui voudraient le 
contraindre à user de violence. À la suite de pourparlers 
habilement conduits, les troupes dissidentes du Kwangsi 
sont incorporées à la V° armée nationale. Le 25 août 1936, 
le parti communiste chinois revient au Kouomintang. A la 
réunion plénière du Comité central exécutif, en février 1937, 
les communistes ont repris leur place dans le parti du Gouver- 
nement. Le 21 août, un traité de non-agression est signé avec 
Moscou. Les Japonais avancent toujours ; mais désormais leurs 
propositions de paix, qu’elles soient faites directement ou 
qu’elles soient transmises par l’Allemagne, ne seront même 
plus discutées. Au début de 1938, Tchiang Kai Chek se fait 
remplacer une fois de plus à la tête du Conseil exécutif, laisse 
à Hankéou un ministère d’union nationale constitué par ses 
soins, et redevient uniquement « le généralissime ». 

Si de toutes ces péripéties on cherche à dégager quelques 
traits caractéristiques de l’homme qui les a tour à tour subies 
ou conduites, on est d’abord déconcerté par un singulier 
mélange de hardiesse et de prudence, d’impulsivité et de 
calme réflexion. Tantôt un calcul minutieux et compliqué 
retient l’action la plus opportune, tantôt une émotion brus- 
quement la déclenche. Parfois les moments où il doute de 
lui-même sont précisément ceux où son succès nous semble 
le mieux assuré. II manœuvre l’opinion publique et la presse 
avec une maîtrise incomparable ; mais à chaque instant il 
s’aliène l’une et l’autre, soit par une décision brusque et 
inattendue, soit par des atermoiements irritants. Il est maître 
de lui, intrépide devant le danger, mais accessible au décou- 
ragement et au dégoût. Il discute, ratiocine, pleure au moment 
où nous le verrions plutôt ordonner et agir. Un Japonais, qui 
l’a vu à l’œuvre, le décrit comme « le soldat-type de la Chine 
moderne, d’une habileté merveilleuse dans l’administration 
militaire et civile, supérieur à tout ce que la Chine a produit 
depuis la fondation de la république, comparable seulement 
au général Yuan Chi Kaï, qui commandait les forces mand- 
choues aux derniers jours de l’Empire ». Mais quand nous 
lisons ses discours, ou son journal, il nous apparaît bien 
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plutôt comme un Chinois des vieux âges, imbu de douce phi- 
losophie et de fine sagesse, ponctuel et cérémonieux. Il s’est 
converti au christianisme, sans renoncer pour autant à sa 
religion traditionnelle. Le communisme, destructeur de la 
famille, contempteur de la morale, lui inspire une instinctive 
répulsion ; mais il n’en admire pas moins la Russie des 
Soviets, les principes de son organisation et l’esprit de sa 
politique. Plusieurs de ces contradictions apparaissent dans 
le récit qu’on va lire ; peut-être n’existent-elles que pour nos 
esprits d’Occidentaux. Ce qui garde une valeur indiscutable et, 
pour ainsi dire, universelle, c’est la sincérité qu’on y respirë, 
c’est la sympathie humaine qui s’en dégage. Elles nous donnent 
l'illusion flatteuse de comprendre ce Chinois un peu comme 
nous comprenons, à travers Homère ou Plutarque, les héros 
et les sages de l’ancienne Grèce. 

Madame Tchiang Kai Chek offre d'elle-même, dans les pages 
que nous publions, une image si vivante, si simple et si claire 
qu’elle se passe de toute analyse. Nous rappellerons seulement 
le rôle qu’elle a joué, à côté de son mari, dans la révolution 
nationale. C’est d’elle qu’est parti, c’est par elle que s’est 
développé en Chine ce Mouvement de la Vie nouvelle, dont 
l’action morale accompagne et féconde l’effort politique 
inauguré par Sun Yat Sen et poursuivi par son successeur. 
Dans ses écrits, dans ses discours, madame Tchiang Kai Chek 
prêche à ses compatriotes les six commandements : régularité, 
propreté, simplicité, promptitude, diligence, sincérité. Elle 
les adjure de demeurer fidèles aux quatre « vertus anciennes » 
qu'ont pratiquées leurs ancêtres et qui se nomment : Zi 
(courtoisie), Z (devoir), Lien (honnêteté), Chih (honneur). Son 
zèle patriotique s’attache particulièrement à secouer, dans 
tous les milieux, l’égoïsme et l’indifférence de ceux qui 
n’ont pas encore compris que tous les membres d’une même 
nation sont solidaires et que le bien de tous doit être préféré 
au bonheur d’un seul. Elle trouve, pour s’adresser aux femmes 
et pour marquer leur place dans la nouvelle société chinoise, 
des accents convaincus, simples et magnifiques. Tempérament 
d’héroïne, âme d’apôtre. 

Le troisième et dernier personnage du drame de Sianfou, 
c’est le traître Chang Sue Liang qui, par jalousie ou par 
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faiblesse, a ordonné le guet-apens où tombe le généralissime, 
qui tient pour quelque temps la vie du chef entre ses mains, 
et à qui Tchiang pardonne, après lui avoir arraché, par ses 
reproches, des larmes de repentir ou de confusion. Chang 
Sue Liang est le fils de ce Chang Tso Lin, qui gouverna la 
Mandchourie en dictateur indépendant, accepta les subsides 
et, pratiquement, la domination des Japonais, et mourut en 
juin 1928, victime d’un attentat mystérieux. Son fils lui 
succéda. Dans les premiers temps, il s’était montré sensible 
aux avances de Tchiang Kai Chek, qui l’avait nommé « vice- 
commandant en chef des forces de répression contre les 
bandits du nord-ouest ». On l’appelait ordinairement « le 
jeune maréchal ». A la fin de 1930, environ un an avant l’occu- 
pation de Moukden par les Japonais, il avait retiré une grande 
partie de ses troupes au sud de la Grande-Muraille, afin de 
coopérer avec Tchiang dans sa lutte contre les généraux du 
nord. Sa collaboration fut quelque temps loyale et active, et 
l’on put dire alors que le jeune maréchal avait « sauvé la 
face » au Gouvernement de Nankin. La félonie de Sianfou 
devait lui faire perdre la sienne. 


MAURICE PERNOT 











LE COUP D'ÉTAT DE SIAN 


o1n d’être une mise en scène pour opéra-comique comme 

| 1 certains écrivains américains se plaisent à le croire, 

Sian fut à mon avis le terrain sur lequel se livra 
un important combat moral de l’issue duquel dépendit l’ave- 
nir de la Chine. Ce qui se passa à Sian, pendant cette période 
de quinze jours qui commença le 12 décembre 1936, ne fut 
pas un de ces soulèvements politico-militaires tels que nous 
avons l’habitude de les voir en Chine. Ce fut un événement 
d’un caractère spécial avec sa physionomie propre, mais 
dont les conséquences eussent pu avoir une bien plus grande 
gravité qu’une quelconque des guerres civiles qui ont déjà 
souillé l’histoire de notre république. 

Essayer de donner de cet événement une vue d’ensemble 
exacte et compréhensible est difficile, car nous en sommes 
encore trop près. Pour y arriver il faut tout d’abord écarter 
tout sentiment personnel et étudier ensuite, objectivement, 
les différents facteurs qui entrèrent si rapidement en jeu 
lorsque, tel un coup de tonnerre dans un ciel serein, parvint 
la nouvelle que mon mari, le généralissime Tchiang Kai Chek, 
avait été fait prisonnier au cours d’un soulèvement à Sian, 
capitale de la province de Chensi. 

Cette nouvelle me fut apportée, par le Dr H.-H. Kung, 
ministre des Finances qui vint, plein d’inquiétude, à mon 
domicile à Changhaï où je tenais une conférence au sujet de 
la réorganisation de la Commission de l’Aéronautique, une 
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des charges que j’assumais depuis quelques temps déjà ‘. 

— Il y a eu une révolte et nous sommes sans nouvelles du 
généralissime. 

Même pour quelqu'un qui est habitué depuis longtemps 
aux situations périlleuses, il y avait quelque chose de sinistre 
dans ces paroles qui tombaient des lèvres du Dr Kung. 
Pendant plusieurs heures, nous restâmes sans nouvelles, toutes 
communications avec Sian, par télégraphe et par radio, 
ayant été interrompues. Mais ceux qui voulaient des nou- 
velles à tout prix ne furent pas déçus. Des rumeurs aussi 
ridicules qu’étonnantes ne tardèrent pas à circuler et, chose 
incroyable, à trouver du crédit. Les journaux les répandirent 
à travers le monde avec une précipitation absurde. 

On n’en savait pas plus à Nankin, la capitale, qu’à Changhaï. 
Cependant nous nous y rendîmes immédiatement, le Dr Kung, 
Mr W.-H. Donald (à qui j'avais demandé de voler jusqu’à 
Sian) et moi. 

J’appris en arrivant que, tandis que les milieux officiels, 
frappés par le caractère inattendu de l’incident, étaient en 
proie à la plus grande excitation, les membres du comité 
permanent du Comité Central Exécutif et du Conseil Central 
Politique, s’étaient réunis tard dans la soirée de samedi et 
avaient commencé à agir. 

Ils avaient relevé Chang Sue Liang, chef de la révolte, de 
ses fonctions de membre de la Commission des Affaires mili- 
taires et de commandant en chef des forces du nord-ouest 
contre les bandits et l’avait déféré à la Commission des Affaires 
militaires afin qu’une sévère punition lui fût infligée. L'ordre 
envoyé à cette Commission .le dénonçait dans les termes les 
plus sévères. 

Très tôt, ce jour-là, était arrivé de Sian un télégramme cir- 
culaire signé de Chang Sue Liang, de Yang Hue Chen (chargé 
de la pacification de Chensi) et de leurs principaux officiers, 
et portant également les prétendues signatures d’un certain 
nombre de représentants du Gouvernement central qui sié- 
geait alors à Sian. Dans ce télégramme, un certain nombre 
d’accusations étaient portées qui, suivant les termes mêmes de 


1. Mme Tchiang Kai Chek est secrétaire général de l’Aéronautique, poste qu'elle 
assume depuis le début de 1936, en vue de sa réorganisation. 
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ce message, « faisaient dresser les cheveux sur la tête ». Les 
signataires disaient qu’ils avaient prévenu le généralissime 
avec des larmes, mais qu’il n’avait tenu aucun compte 
de leurs objurgations. « Cependant, disaient-ils, nous avons 
averti une dernière fois le maréchal Tchiang Kai Chek du 
danger qu’il courait, bien que sa sécurité fût momentanément 
garantie. Nous espérions ainsi l’obliger à agir. » Et ayant 
ainsi fait, ils exposaient une série de huit demandes qu’ils 
présentaient comme les points essentiels du salut national ; 
ils espéraient que les autorités de Nankin « condescendraient » 
à les adopter « afin de se tracer une nouvelle ligne de conduite 
pour l’avenir ». 

Les huit points demandés pour la réorganisation du Gouver- 
nement de Nankin étaient les suivants : cessation de la guerre 
civile (se référant clairement à la campagne anti-commu- 
niste), libération immédiate de plusieurs membres de l’Asso- 
ciation du Salut national qui avaient été arrêtés à Changhaï ; 
libération de tous les prisonniers politiques ; suppression de 
toutes les restrictions relatives aux manifestations patrio- 
tiques ; octroi de la liberté de la presse et de la liberté de réu- 
nion ; exécution du testament de feu le Dr Sun et convocation 
immédiate de la Conférence du Salut nati nal. 

Telle était la situation que nous trouvâmes à notre arrivée 
à Nankin, le dimanche matin 13 décembre, aggravée d’une 
surexcitation et d’une inquiétude croissantes. 

Je me rendis tout de suite compte qu’on me regardait 
comme une femme dont on ne pouvait attendre beaucoup de 
raison dans de pareilles circonstances, mais je compris encore 
plus rapidement que si une solution de bon sens devait être 
recherchée, je devais affirmer mes idées et insister pour qu’une 
ligne d’action unique fût adoptée. 

Tandis que j’exprimais des doutes sur l’opportunité de 
condamner hâtivement Chang Sue Liang avant de connaître 
tous les éléments de la situation et avant que le Dr Kung et 
moi fussions à Nankin, je me trouvai en présence d’un pro- 
blème beaucoup plus grave : les principaux officiers affir- 
maient, ce qui me semblait absurde, qu’il était de leur devoir 
le plus sac” de mobiliser sur-le-champ et de lancer immédia- 
tement une expédition punitive sur Sian. 
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A mon avis, C'était un point de vue insoutenable. Peut-être 
la situation militaire exigeait-elle une pareille mesure, peut- 
être le généralissime l’attendait-il, mais pour ma part, j'étais 
absolument incapable de me résigner à cette solution. C’est 
pourquoi, à tort ou à raison, je décidai de la combattre et 
d’essayer d’obtenir un arrangement rapide, pacifique et sans 
effusion de sang. 

Avant huit heures, je télégraphiai à Chang Sue Liang que 
ce même jour Mr Donald partirait en avion pour Sian. Mr Do- 
nald télégraphia de son côté et nous attendîmes une réponse. 

Nous cherchâmes à obtenir partout des nouvelles, mais nous 
n’en trouvâmes nulle part. L’excitation grandissait autour de 
moi ; l’imagination allait son train et l’on en était à supposer 
le pire; bref, nous étions entourés des cris, de l’agitation, 
et du désordre qu’on peut imaginer en pareille circonstance. 
Je ne savais pas alors que toutes les communications télégra- 
phiques avec Sian avaient été interrompues. 

J’eus des conférences orageuses avec les dirigeants du pays. 
Je plaidai pour le calme; je voulais éviter toute action préci- 
pitée et je préconisai la confiance dans les ressources spiri- 
tuelles de notre peuple. Je les pressai instamment de croire, 
jusqu’à preuve du contraire, en la parole des chefs de Sian, 
mais de faire tous les efforts possibles pour découvrir rapi- 
dement la vérité. 

— Peut-être ont-ils conçu quelque grief légitime? hasar- 
dai-je. Et si une partie du pays a un grief contre l’Adminis- 
tration centrale, essayons, par esprit d’humilité, de le décou- 
vrir et faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour v remédier. 
Après tout, ajoutai-je, nous sommes tous Chinois, évitons de 
nous battre si nous pouvons trouver une autre solution. 

Je ne pris guère au sérieux les huit points mentionnés dans 
le télégramme des chefs de Sian ; et d’ailleurs personne d’autre 
ne les prit plus au sérieux que moi, du moins au début. On 
savait que les hommes de Chang Sue Liang souffraient de la 
pauvreté des régions du nord-ouest et l’on soupçonnait que 
ces feintes toutes politiques n'étaient qu’une excuse pour 
obtenir de plus riches provinces à de meilleures conditions. 
Ce fut cette idée qui influença peut-être ceux qui étaient parti- 
sans d’une expédition punitive immédiate. 
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Tôt dans la matinée arrivèrent deux autres télégrammes de 
Chang Sue Liang, un adressé au Dr Kung, l’autre à moi. Dès 
que j'y eus jeté un coup d’œil, la colère me saisit. Tout ce qui 
dans ce message se rapportait au généralissime me parut 
d’une extrême impertinence. Puis je réfléchis. Etait-ce bien 
Chang qui l'avait signé? N’avait-il pas des difficultés très 
graves avec ses hommes? Et s’il l’avait signé, ne l’avait-il 
pas fait sous l’empire de la colère? 

Mais la réponse attendue de Chang Sue Liang au sujet de 
la visite de Mr Donald ne vint pas. Pour gagner du temps, 
Mr. Donald, après le déjeuner, partit en avion pour Loyang 
en compagnie du colonel J. L. Huang que je lui adjoignis, 
pour le cas où un interprète serait nécessaire. 

Par l’intermédiaire de Mr Donald, j’envoyai une lettre au 
généralissime dans laquelle j’essayai de le réconforter en lui 
disant que je savais fort bien que quoi qu’il eût fait, cela avait 
été fait dans l’intérêt national, que je le recommandais à 
Dieu et que je ne cessais de prier pour lui. 

À Chang Sue Liang, j’écrivis une longue lettre afin de faire 
ressortir les effets désastreux que son action risquait d’avoir 
sur l’unité du pays ; j'y affirmai que j'étais persuadée, quelque 
imprudente et impulsive qu’eût été sa conduite, qu’il ne vou- 
lait aucun mal à la Chine, ou au généralissime, mais qu’il lui 
fallait se reprendre avant qu’il ne fût trop tard. 

Dans la soirée, Mr Donald me téléphona qu’il était arrivé à 
Loyang au coucher du soleil. Là, il avait appris que les offi- 
ciels de l’endroit, bien qu’à une heure et demie d’avion de 
Sian, n’en savaient pas plus que nous à Nankin. Une ving- 
taine d’avions avaient effectué, ce même jour, au-dessus de 
Sian, un vol de démonstration, afin de prouver aux mutins 
que le Gouvernement était toujours maître du camp d’avia- 
tion. En effet, Chang Sue Liaug avait bien donné l’ordre à la 
section d’artillerie de Loyang de s’emparer du camp d’avia- 
tion, mais celle-ci avait finalement décidé de ne pas lui obéir, 
de sorte que le Gouvernement possédait à proximité de Sian 
une importante base aérienne, bien équipée et toute prête à 
entrer en action. Mr. Donald me dit également qu’il partirait 
pour Sian le lendemain matin, qu’il eût ou non reçu des 
nouvelles de Chang Sue Liang ; mais, pendant la nuit, je reçus 
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un télégramme de Chang Sue Liang adressé à Mr Donald, le 
priant de se rendre à Sian, ce qui raviva les appréhensions 
que j'avais qu’on ne tirât sur son appareil. 

J'étais d’autant plus tourmentée que c'était la seule fois 
de l’année que je n’avais pas suivi le généralissime dans ses 
déplacements ; j’en avais été empêchée par la maladie. Je 
me tourmentais à l’idée que si j'avais été à Sian, tout cela ne 
se serait pas produit. Ces pensées n'étaient pas faites pour me 
consoler ni me réconforter ; sans compter qu’à ce pénible 
état d’esprit intérieur venait s’ajouter l’épreuve que m’impo- 
saient les visiteurs qui venaient m'offrir leur sympathie, 
chercher des nouvelles, ou m'apporter ce qu’ils considéraient 
comme des nouvelles. 

Je ne pourrai jamais assez témoigner ma gratitude au 
Dr Kung, à mes sœurs, madame Kung et madame Sun Yat Sen, 
à tous mes frères et à mes amis intimes, pour le réconfort 
qu'ils m’ont apporté en ces heures d’angoisse et d'épreuves 
morales et physiques. Leur sollicitude n’eut d’égale que leur 
philosophie en face des événements de Sian, lesquels, par le 
silence dont ils étaient entourés, paraissaient alors une véri- 
table tragédie. Le Dr Kung qui agissäit comme président du 
Yuan exécutif, par conséquent comme le plus haut fonction- 
naire de l’État, se trouvait dans une situation particulièrement 
difficile. Tout en suivant la voie de son devoir, il penchait 
fortement pour la politique que je défendais. 

Tard dans la soirée du lundi 14 décembre, brilla le premier 
rayon d’espoir, sous la forme d’un télégramme de Mr Donald, 
alors à Sian : c’était la première justification de ma confiance. 
Nous apprîimes que le généralissime était sain et sauf, bien 
logé, et que lui (Mr Donald) était avec lui. Le télégramme 
ajoutait que Chang Sue Liang invitait instamment le Dr Kung 
à se rendre à Sian, ainsi que moi-même qu'il souhaitait 
particulièrement voir, m’assurant qu'aucun mal ne serait fait 
au généralissime. 

Ce fut à ce moment que j’appris que les communications 
télégraphiques avec Sian avaient été définitivement inter- 
rompues, quelque part, et que les dépêches devaient être 
censurées. Mais une surprise m’attendait dans l’après-midi 
du mardi 15 décembre. Je reçus un appel téléphonique de 
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Loyang. C'était Mr Donald qui était arrivé le matin en 
avion, malgré le mauvais temps, et qui me donnait des 
nouvelles de Sian. Il me fit une rapide description de la 
situation. Il me confirma que le généralissime était bien 
traité, qu’il avait consenti, à l’arrivée de Mr Donald, à se 
rendre dans une maison confortable, qu’il avait pour la 
première fois, dans une certaine mesure, parlé à Han Ching 
(Chang Sue Liang), bien qu’il fût encore furieux et outré ; 
que Han Ching avait exprimé sa résolution de se rendre avec 
le généralissime à Nankin, parce que ce qu’il avait fait, il 
l’avait fait avec de bons motifs, qu’il souhaitait particu- 
lièrement me voir ainsi que le Dr Kung, m’assurant du respect 
dans lequel lui et ses associés me tenaient, mais que d’autre 
part le généralissime me faisait dire de ne venir à Sian à 
aucun prix. 

Je pressai Mr Donald de revenir à Nankin le lendemain, 
mais il refusa, alléguant qu’il avait promis au généralissime 
et à Han Ching d’être de retour à Sian, ce même jour, mais 
que, vu le mauvais temps, il ne partirait que le lendemain 
matin. Je l’informai que les généraux étaient décidés à attaquer 
Sian immédiatement, qu’une telle éventualité serait la mort 
du généralissime et des autres et que s’il retournait à Sian, 
il serait probablement, lui aussi, tué. Je le priai instamment 
d'informer le généralissime de la situation. Il me répéta 
qu’il ne pouvait pas se rendre à Nankin, mais que Mr James 
C. Elder (un ami intime de Chang Sue Liang), qui avait 
quitté Sian avec lui, partirait le lendemain matin pour 
Nankin et me mettrait au courant de tout ce qui se passait. 

Tard dans la soirée, je téléphonai à Mr Donald pour lui 
dire que les docteurs s’étaient prononcés contre le voyage 
du Dr Kung à Sian, et que, d’autre part, il ne pouvait partir 
ayant assumé la charge de chef du Gouvernement. Je lui 
demandai de s’informer auprès de Han Ching s’il accepterait, 
à la place du Dr Kung, T. V. Soong (mon frère) et le général 
Ku Chu Tung (un officier de confiance du généralissime, 
alors gouverneur de la province de Kweichow). Je lui 
dis également qu’on faisait tous les efforts possibles pour 
empêcher mon départ, mais que, malgré tout, j'étais décidée 
à partir. 
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Mercredi matin, je téléphonai de nouveau à Mr Donald, 
juste avant son départ pour Sian. Je lui dis de persuader 
Han Ching de relâcher de suite le généralissime s’il ne voulait 
pas encourir la responsabilité d’une terrible catastrophe. 
Je le suppliai d’autre part de revenir à Nankin. 

— Non, il faut que je reste, me répondit-il. 

— Eh bien, si je ne parviens pas à empêcher le combat, 
vous serez tué. 

— Il y a peut-être un autre moyen, dit-il, mais je ne puis 
en dire davantage. 

A ce moment, le Dr Kung prit l’appareil et demanda à 
Mr Donald d’avertir Chang Sue Liang que son existence, 
sans parler de sa réputation, dépendait de la sauvegarde du 
généralissime ; qu’il pouvait sauver sa vie et son pays en 
conduisant le généralissime en avion jusqu’à Taiyuanfou, et 
en lui rendant sa liberté. Que s’il acceptait, le Dr Kung lui 
promettait que tout serait oublié. 

La dernière phrase que m’avait dite au téléphone Mr Donald 
était significative et résonnait encore à mes oreilles. C’est 
pourquoi je demandai à Mr Elder où se trouvait le Boeing 
(l'avion de Chang Sue Liang). Lorsqu'il me répondit qu’il 
était à Sian, je lui demandai si en cas d’attaque contre Sian 
il pensait que Chang Sue Liang aurait l’idée de s’enfuir avec 
le généralissime. 

— C'est possible, me répondit-il. 

— Je crois même que c’est ce qui se prépare, m'’écriai-je. 

Puis je lui demandai où était Barr (Julius Barr était le chef 
pilote de Chang Sue Liang). 

— À Han-Kéou, dit-il, à ma grande surprise. 

— Mais alors, qui pilote le Boeing? répliquai-je. 

Il me répondit que c’était Léonard (Royal Léonard, second 
pilote de Chang Sue Liang). Je lui demandai alors s’il pouvait 
prier Barr de venir d’Han-Kéou à Nankin me voir. 

— Madame, s’écria-t-il, nous sommes entièrement à 
votre disposition. Barr et moi ferons tout ce que vous dési- 
rez. 

Je le pressai de télégraphier tout de suite à Barr de venir 
le plus tôt possible. 

Les jours qui suivirent furent pour moi des jours d’angoisse 
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et de terrible labeur. Les forces militaires étaient déjà en 


action à l’est de Sian, et bien que les orages de neige empê- 
chassent les avions de traverser les montagnes, je ne savais 
jamais si un appareil ne réussirait pas à passer et n’irait 
pas bombarder la ville comme ils bombardaient déjà divers 
points le long de la voie ferrée, entre Loyang et les mon- 
tagnes. 

Cependant il y eut une détente sérieuse lorsque je reçus 
un second radiogramme de Mr Donald, m'’informant que le 
généralissime envoyait le général Chiang Ting Wen! muni 
d’une lettre autographe pour le ministre de la Guerre, ordon- 
nant l’arrêt de tout combat et de tout bombardement pendant 
trois jours. 

Barr arriva de Han-Kéou. Je discutai tout de suite avec lui 
sur les possibilités d’une fuite possible de Chang Sue Liang, 
en avion, avec le généralissime. Comme j'avais déjà survolé 
ces lointaines régions de l’ouest et que je connaissais leur 
topographie particulièrement difficile, ainsi que l’absence de 
terrain d’atterrissage, et comme je savais également que les 
régions où se trouvaient les troupes gouvernementales seraient 
évitées, je sentais que l’objectif serait quelque part derrière 
les lignes rouges, probablement Sinkiang. 

Je demandai à Barr si le Boeing pouvait emporter assez 
d’essence pour se rendre à un point quelconque de Sinkiang, 
et si Chang Sue Liang avait déjà parlé d’aller quelque part, 
dans cette région. 

Barr répondit affirmativement à mes deux questions, et 
nous nous miîmes à étudier les cartes de la région, en 
essayant de situer les endroits probables où Chang Sue Liang 
pouvait amener le généralissime, si les circonstances l’exi 
geaient. 

Le matin du 20 décembre, j’eus à lutter de toutes mes 
forces pour obtenir que le combat fût suspendu pendant trois 
jours encore et pour que je partisse avec mon frère T. V. 
pour Sian. Au dernier moment, des membres du Gouver- 
nement vinrent chez moi et insistèrent pour que j’attendisse 


1. Un des officiers supérieurs les plus haut placés de l’armée. Il était à Sian avec 
le Généralissime, ayant été nommé commandant en chef des forces du Nord-Ouest, 
employées pour la répression des bandits. 
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encore un peu avant de partir. Le seul argument susceptible 
de m'empêcher d’aller rejoindre le généralissime était qu’en 
restant à Nankin, j'étais certaine que, tant qu’il serait à Sian, 
on n’attaquerait pas la ville. C’est pourquoi je convins fina- 
lement avec eux que si, au bout des trois jours, T. V. n’était 
pas de retour à Nankin, il ne serait plus fait aucun obstacle 
à mon départ pour Sian. Là-dessus, je reçus un télégramme 
de Han Ching m’informant que si on ne cessait pas les hosti- 
lités, 1l ne fallait pas que je songe à venir à Sian, car il ne 
serait plus en mesure d’assurer ma protection. 

Le lendemain matin, je reçus deux télégrammes de T. V. 
de Sian disant, l’un que le généralissime allait bien, l’autre 
que Mr Donald partirait pour Nankin ce même jour. 

T. V.et Mr Donald arrivèrent le lundi. J'insistai pour retour- 
ner avec eux à Sian le lendemain. 

Comme le général Chiang Ting Wen avait une parfaite 
connaissance intérieure et extérieure de Sian, où il avait 
déjà été en fonctions, je lui demandai de m’accompagner 
pour le cas où le généralissime aurait besoin d’un officier 
de sa qualité comme représentant. 

La femme du général Chiang Ting Wen, qui considérait 
que son mari venait d'échapper à la mort, fit des objections 
à son retour à Sian. Je lui fis remarquer, le lendemain matin, 
au camp d'aviation, que je ne demandais pas au général 
une chose que je ne fusse pas prête à faire moi-même, 
et qu’étant une femme, je risquais beaucoup plus que 
lui. 

— C’est un soldat, lui dis-je, et sa vie appartient au pays. 
En tant que femme d’un officier supérieur, vous devez vous 
montrer digne de lui, en ne vous opposant pas à son 
départ. 

En proie à une profonde émotion, elle fit un geste silen- 
cieux d’assentiment. Madame Kung la prit gentiment par 
l’épaule et l’entraîna au loin pendant que nous montions dans 
l'avion. 

Un beau soleil brilla pendant tout le parcours jusqu’à 
Loyang, le premier soleil depuis une semaine ; mais la vue 
du camp d’aviation de Loyang, rempli d’avions de bombar- 
dement prêts à entrer en action, ne me rassura que médio- 
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crement. Je passai l’heure du déjeuner à m’entretenir avec 
les chefs des forces aériennes et de la garnison. 

Avant de repartir, je pris la précaution de suggérer aux 
officiers, commandant les forces aériennes de Loyang, qu'aucun 
avion ne devait approcher de Sian avant d’en avoir reçu l’ordre 
du généralissime. 

Quelques instants après, nous volions de nouveau. Je me 
sentais à présent anxieuse et remplie d’appréhensions. Nous 
suivions la voie du chemin de fer à travers les montagnes 
couvertes de neige. Nous survolâmes les pics de la fameuse 
montagne de Hwashan, qui ressemble à une énorme masse 
de glace brillante et, finalement, la vallée qui conduit à Sian. 

— Voici Lintung où le généralissime a été fait prisonnier, 
dit Mr Donald en me désignant du doigt une ville entourée 
d’un mur carré, nichée au pied des collines blanches. 

Lorsque notre appareil s’arrêta, nous vimes s’approcher 
Han Ching lui-même. Il paraissait très fatigué, très embarrassé 
et quelque peu honteux. 

Je le saluai avec naturel, comme je l’avais toujours fait, 
et lorsque nous descendîmes de l’appareil, je lui demandai 
de ne pas laisser ses hommes visiter mes bagages car j'avais 
horreur de voir mes affaires en désordre. 

— Oh! madame, répondit-il en s’excusant beaucoup. Je 
n'aurais jamais osé. 

A ce moment arriva Yang Hu Chen (chargé de la pacifi- 
cation de Sian) qui s'était associé avec Han Ching dans la 
mutinerie. Je lui serrai la main aussi naturellement que si 
je venais en visite. Yang, qui était visiblement très nerveux, 
parut rassuré par mon attitude calme. 

Pendant le parcours en auto dans la ville la situation ne fut 
pas aussi tendue qu’elle aurait pu l’être. Quand j’arrivai à la 
demeure de Han Ching, il me demanda si je désirais voir 
immédiatement le généralissime. 

Je lui dis que je désirais auparavant prendre un peu de 
thé, lui montrant ainsi que je le prenais pour un gentleman 
et que j'étais absolument décidée à me remettre moi-même 
entre leurs mains. Je me souvins, à ce moment-là, qu'avant 
de quitter Nankin, certaines personnes m’avaient prédit que 
si je parvenais jusqu’à Sian, on ne me permettrait même pas 





LE COUP D'ÉTAT DE SIAN 83 


de voir le généralissime, que je serais soumise à des mauvais 
traitements et gardée comme otage. Je dois avouer, cependant, 
qu’autant j'étais sûre de Han-Ching, autant j'avais des 
appréhensions au sujet des autres. 

Le généralissime n’avait pas encore été prévenu de mon 
arrivée, et pour lui éviter toute inquiétude inutile, je décidai 
de ne rien lui faire dire avant de le voir. Le bungalow où on 
le tenait prisonnier, situé à quelques mètres de la demeure 
de Han Ching, était fortement gardé par des soldats dont 
quelques-uns étaient armés de mitrailleuses. 

Dès que je pénétrai dans sa chambre, le généralissime 
s’écria : 

— Pourquoi êtes-vous venue? Vous êtes dans le repaire 
d’un tigre. 

Il secoua tristement la tête et des larmes coulèrent de ses yeux. 

— Je suis venue pour vous voir, répondis-je, essayant 
d’être aussi naturelle que possible. 

Je sentis qu’il était nécessaire, en la circonstance, de rester 
calme et de présenter la situation avec autant de naturel et 
de simplicité que possible. 

Mon mari était au lit avec un tour de rein; il était pâle et 
paraissait malade. Je sentis tout de suite qu’il fallait que je 
le soigne et que je le réconforte. Lorsque je le vis gisant là 
sur ce lit, blessé, sans secours, sans soins, devenu l’ombre 
de lui-même, que je vis ses mains, ses jambes, ses pieds écor- 
chés par les ronces, meurtris par les rochers des montagnes 
qu’il avait dû escalader, je sentis surgir en moi une terrible 
vague de ressentiment contre les responsables de cette triste 
situation. 

— Bien que vous ayant instamment demandé de ne venir 
à Sian sous aucun prétexte, dit-il, j’ai bien senti que je ne 
pourrais vous en empêcher. Ce matin, en ouvrant la Bible, 
mes yeux sont tombés sur les mots suivants : « Jéhovah accom- 
plira maintenant une chose nouvelle, il fera qu’une femme 
protège un homme. » 

Il me mit au courant de ses épreuves et de sa détermination 
de ne rien accepter sous l’empire de la contrainte ; il me sup- 
plia de ne pas lui demander de signer quoi que ce soit tant 
qu’il serait prisonnier. 
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Je constatai que le récit de tout ce qu’il avait souffert cette 
matinée du 12 décembre lui était très pénible et le mettait 
dans un état de grande agitation. Pour le calmer, j’ouvris 
le livre des Psaumes et lui en fis la lecture jusqu’à ce qu’il 
s’endormît apaisé dans un sommeil réparateur. 

Cependant, si la sagesse ne l’emportait pas, Sian serait un 
véritable piège de mort. Cernés comme nous l’étions par des 
troupes attendant les ordres de leurs chefs, le danger était 
grand. Plus loin, il y avait des hordes rouges que le généra- 
lissime avait combattues pendant des années. Tous attendaient 
impatients. Et au-delà des frontières de la Chine il y en avait 
d’autres qui observaient et qui attendaient. 

Si je luttais pour empêcher qu’on déclanchât une attaque 
contre Sian, ce n’était pas seulement pour sauver la vie de 
mon mari, mais parce que je prévoyais la série de calamités 
que l’emploi de la force ne manquerait de faire déferler sur 
la Chine. 

Il y avait les armées du nord-ouest, formidables en nombre 
et bien équipées, qui répondraient à la moindre attaque en 
se joignant aux troupes rouges placées derrière elles. Si une 
pareille jonction se produisait, les rouges en seraient revivi- 
fiés et il en résulterait probablement une guerre civile dont 
l'issue était imprévisible. 

Une pareille situation pourrait facilement avoir pour 
résultat l’impitoyable intervention d’une puissance qui trou- 
verait là l’excuse, si longtemps attendue, pour justifier l’inva- 
sion sur une grande échelle de notre territoire et la domi- 
nation complète de notre pays. 

Ce cauchemar ne quittait plus mon esprit depuis que je 
connaissais la résolution des chefs militaires d’attaquer Sian. 

J’envoyai chercher Han Ching. Il devait sans doute se sentir 
soulagé, car je ne lui avais fait aucun reproche, mais, 
quoi qu’il en soit, je me sentais capable de lui parler immé- 
diatement, franchement et sincèrement. Je m'’efforçai de lui 
démontrer que lui et ses alliés s’illusionnaient s’ils pensaient 
que le peuple chinois était avec eux. Je lui dis qu’il avait 
fait là un beau gâchis et qu’il s’agissait maintenant de savoir 
ce qu’il comptait faire pour en sortir. 

— Si vous m’aviez demandé mon avis, ajoutai-je, je vous 
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aurais prévenu que vous n’obtiendriez rien du généralissime 
par la force. 

Sa réponse me surprit. 

— Mais tout ceci ne serait pas arrivé si vous aviez été ici, 
madame, dit-il. Nous avons eu tort de nous saisir du généra- 
lissime, mais nous l’avons fait pensant que c’était pour le 
bien du pays. Le généralissime refuse de s’entretenir avec 
nous. Il est si furieux d’être prisonnier qu’il ne veut pas 
parler de quoi que ce soit. Je vous en prie, madame, essayez 
de le calmer et dites-lui que nous ne voulons rien lui faire 
signer, nous ne voulons pas d’argent, nous ne voulons pas de 
territoires. 

Je lui répondis que je le croyais parfaitement, car s’il 
n’avait voulu obtenir que des avantages matériels, il n’aurait 
guère mieux valu que les militaires d’autrefois. Cependant, 
il devait le prouver au reste du monde en faisant immédia- 
tement relâcher le généralissime sans l’obliger à prendre 
d'engagements. 

— Madame, répéta Han Ching, je sais que j’ai commis une 
faute. Je n’essaye pas de me justifier. Le motif était bon et 
cela ne serait jamais arrivé si, comme d’habitude, vous aviez 
été ici avec le généralissime. J’ai essayé à plusieurs reprises 
de lui parler, mais à chaque fois il m’en a empêché et m’a 
réprimandé violemment. 

— Vous ne connaissez pas le généralissime, répondis-je. 
Il ne réprimande que les gens en qui il croit. Ceux qu’il estime 
sans intérêt et inutiles, il les renvoie tout simplement. Il ne 
prendrait jamais la peine de les réprimander. Vous avez 
toujours dit au généralissime que vous le considériez comme 
un père et il vous a pris au mot. 

Han Ching reprit : 

— Vous savez, madame, que j’ai toujours eu grande con- 
fiance en vous et que tous mes alliés vous admirent. Lorsqu'ils 
prirent connaissance des papiers du généralissime, après qu’il 
eut été fait prisonnier, ils trouvèrent deux lettres de vous au 
généralissime qui leur donnèrent de vous la plus haute estime 
et le plus grand respect. Ils ont constaté par ces lettres que vous 
étiez cœur et âme avec le peuple, et c’est pourquoi ils savent, 
comme moi, que vous pouvez, en ce qui concerne le généra- 
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lissime, arranger la situation de manière à ce qu’il quitte 
rapidement Sian. Nous désirons qu’il parte sain et sauf, car 
nous ne voulons pas intervenir dans son travail et dans sa 
vie; puisqu'il est notre chef, nous voulons le suivre. Si nous 
pouvons seulement lui exposer nos idées, tout ira bien. Vous 
seule pouvez obtenir cela de lui. 

Je lui demandai de quelles lettres il voulait parler. Il 
m'’expliqua que l’une se rapportait à un projet d'emprunt à 
Suiyuan pour la défense nationale. 

— Dans l’autre, dit-il, vous parlez au généralissime de 
votre travail commun pour la Chine, vous lui dites que vous 
sentez que vous êtes tous deux très au-dessous de votre devoir et 
que sans cela le pays aurait fait de plus grands progrès. Vous 
ajoutez qu’afin d’être digne de la confiance que le peuple 
vous témoigne, chacun de vous s’efforcera davantage, pour 
tenir les serments que vous fîtes le jour de votre mariage, de 
servir le peuple. Je fus spécialement ému, ajouta-t-il, lorsque 
je lus ce passage où vous dites que vous sentez qu’il faut prier 
davantage pour obtenir les bienfaits de la direction divine. 

Je saisis l’occasion pour persuader à Han Ching que s’il 
désirait réellement faire quelque chose de bien pour la Chine 
il devait lui aussi, en toute occasion, s’attacher aux directives 
spirituelles. 

Quant au fait qu’il ne voulait aucun mal au généralissime, 
je lui fis observer que si sa mémoire était bonne, il devait se 
rappeler que le matin du 12 décembre, lorsque l’émeute 
commença, le généralissime, à peine vêtu, fut exposé à un 
froid rigoureux, dans la neige, en pleine montagne, au milieu 
des balles qui sifflaient de tous côtés et que ce n’est que grâce 
à la divine Providence qu’il n’avait pas été tué par le feu des 
mitrailleuses, ou qu’il n’était pas mort d’une pneumonie. 

— Mais ne parlons plus de cela, continuai-je. Ce qu’il y a 
d’important pour le moment, c’est d’arriver à une conclusion 
rapide. Eh bien, qu’allons-nous faire ? 

Han Ching, qui avait hoché la tête à plusieurs reprises pen- 
dant que je parlais, me répondit que quant à lui, il était tout 
à fait d’accord pour relâcher immédiatement le généralis- 
sime, mais il m’expliqua qu’il ne pouvait rien décider avant 
d’avoir consulté les autres. 
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— Eh bien, m'écriai-je, allez tout de suite les consulter 
et dites-leur tout ce que je viens de vous dire. Si aucun d’eux 
ne veut voir le généralissime, je les verrai pour lui ou, s’ils 
veulent me voir, ou si vous croyez que je puisse avoir quel- 
que influence sur certains d’entre eux, envoyez-les moi ici 
et je les verrai. J’attendrai votre réponse. 

Il était déjà tard dans la soirée. 

J’attendis jusqu’à onze heures. N’ayant aucune nouvelle 
de lui, j’envoyai un message téléphonique pour m’informer 
de ce qui se passait. On me répondit qu’il était à une réunion. 
Je laissai des instructions pour qu’il vint me voir tout de 
suite après. 

A deux heures du matin, il n’était toujours pas là. Je télé- 
phonai de nouveau. Au bout de quelques minutes, il parut 
enfin, les yeux lourds et paraissant terriblement fatigué. Il 
m’expliqua que la réunion s’étant terminée très tard, il pen- 
sait que je m'étais retirée et il n’avait pas voulu me déranger. 

— Qu'ont-ils dit ? 

— Yang et ses partisans ne veulent pas relâcher le généra- 
lissime, répondit-il. Ils disent que vous et T. V. agissez avec 
amitié à mon égard et que, par conséquent, ma tête est sauve. 
Mais ils sont inquiets pour la leur. Ils me blâment à présent 
de les avoir entraînés dans cette aventure et ils disent que 
puisqu’aucune de leurs conditions n’est acceptée, leur situa- 
tion serait encore pire s’ils relâchaient le généralissime. 
Nous aurons une nouvelle réunion demain. 

Je sentis qu’il était à bout et qu’il n’y avait rien à gagner à 
prolonger cette conversation. 

— Il est près de trois heures, dis-je. Il vaut mieux que 
vous alliez vous reposer. Nous reparlerons de tout cela 
demain. 

Nous passâmes des jours de grande anxiété. La nouvelle 
attitude méfiante des chefs militaires de Sian, qui, pour mieux 
assurer leur salut, pouvaient à tous moments s’emparer de 
nous, nous maintenait dans un état d’angoisse et de nervo- 
sité. Toute l’atmosphère était comme chargée d’une excitation 
contenue. Personne ne savait ce qui pouvait arriver. Les gardes 
armés, placés dans la maison, en paraissaient affectés tout 
autant que nous. Quand T. V. et moi allions de chambre en 
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chambre pour conférer, ils nous regardaient avec des yeux 
chargés de questions muettes. 

Le seul adoucissement que nous avions était de pouvoir 
sortir dans la-cour couverte de neige et marcher en rond le 
long des sentiers déblayés. Tout le long des chemins, des 
hommes armés de mitrailleuses étaient en faction, nuit et 
jour, pour défendre l’entrée de l’enceinte ; dehors, à l’exté- 
rieur des murs, des forces imposantes avaient été placées pour 
éviter toute tentative de fuite de la part du généralissime. Au- 
dessus de nos têtes, dans le ciel bleu, brillait un soleil éclatant 
et c'était, dans la sombre situation où nous nous trouvions, 
la seule chose qui brillât. Les sentinelles paraissaient intriguées 
par nos promenades et se demandaient sans doute pourquoi 
nous riions. Ils ne savaient pas que nous essayions ainsi de 
nous détendre. 

Han Ching faisait tous ses efforts pour dissiper les doutes 
de ses alliés. II m’amena un homme qui, d’après ce qu’on 
disait, avait de l’influence sur eux. Je passai deux heures 
avec lui à discuter de toute la situation, maïs la plupart du 
temps, ce fut lui qui parla. Il entra dans le cœur même du 
problème du nord-ouest et fit ressortir les griefs qui avaient 
motivé la détention du généralissime. 

Je le laissai parler sans l’interrompre. Il semblait éprouver 
un grand soulagement à se laisser aller et à affirmer des 
choses dont il était profondément convaincu. Je fus intéressée 
d’entendre de sa bouche redire une fois de plus qu’à part 
le généralissime, personne n’était capable d’être le chef du 
pays en cette période. Lorsqu'il arriva au grief concernant la 
défense du pays, il dit : 

— Nous ne disons pas que le généralissime ne résiste pas 
à l’agression, nous disons qu’il ne résiste pas d’une manière 
assez définitive ou assez rapide. 

Je lui fis aimablement observer que la jeunesse est toujours 
impatiente ; que la Chine étant une très ancienne nation, 
avec des territoires immenses et une population d’une grande 
densité, celui qui voulait gouverner avec succès devait avoir 
la sagesse d’agir avec patience plutôt que de se montrer 
téméraire dans ses actes. Par-dessus tout, il ne devait pas trop 
s'éloigner de la masse en mettant ses propres idées à exécution. 
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J'insistai sur le fait que la question économique était de 
première importance et devait être considérée comme liée 
à celle de la défense nationale ; que s’ils avaient foi dans le 
généralissime, ils devaient soutenir ses idées. Sans cela ce serait 
la confusion, le chaos, et il en résulterait des catastrophes. 

Il peut y avoir, lui fis-je observer, différents chemins 
conduisant tous au même but, mais il serait mauvais de les 
essayer les uns après les autres et au hasard. Puisqu’on 
avait confiance dans la sincérité du généralissime et dans sa 
capacité, il n’y avait qu’une chose à faire, le suivre loya- 
lement. 

L'homme me dit que la mutinerie était le résultat d’un 
accident. Cet aveu me poussa à lui demander comment ces 
responsables, qui étaient incapables de réprimer un simple 
coup de force sans effusion de sang, pouvaient espérer 
dicter la politique nationale et diriger le pays? Il me répéta 
qu'ils avaient tous le plus grand respect pour le généralissime, 
mais que ce dernier ne leur permettait pas de l’entretenir 
de questions politiques. 

Le résultat de notre conversation fut qu’il me promit d’user 
de son influence auprès de Yang pour que le généralissime 
fût relâché le plus tôt possible. Il me quitta en demandant 
à me revoir. 

Lorsque je le revis, le lendemain, je le pressai d'employer 
toute son influence pour convaincre les différents chefs de 
la folie qu’il y avait à s'opposer au Gouvernement; je 
lui rappelai que, durant ces dix dernières années, les forces 
antigouvernementales n’avaient remporté aucun succès. S’ils 
voulaient vraiment faire quelque chose pour le peuple, au 
lieu de lui causer de cruelles et continuelles difficultés, ils 
n’avaient qu’à travailler avec le Gouvernement. Nous étions 
tous Chinois et nous ne devions pas nous combattre les uns 
les autres. Les problèmes intérieurs devaient être résolus 
par des moyens politiques et non pas par la force militaire. 
Telle avait toujours été la politique du généralissime, même 
dans la lutte contre les communistes. Combien de fois n’avait-il 
pas ordonné aux avions de lancer des tracts disant aux com- 
munistes que s’ils se repentaient et s’ils agissaient en citoyens 
respectueux de la loi, ils seraient pardonnés et feraient ainsi 
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à la Chine un bien matériel? Partout où les communistes 
l'avaient emporté, le peuple n’y avait guère gagné, et les 
communistes non plus, d’ailleurs, puisqu'ils étaient devenus 
des hors-la-loi et qu’ils avaient coûté au pays d’énormes 
richesses qui eussent été mieux employées au développement 
et à la défense nationale. Le plus grand service que les chefs 
de pareils mouvements pouvaient rendre à la Chine, c'était 
de collaborer entièrement avec le Gouvernement au redres- 
sement national. 

Le soir de Noël, nous étions remplis d’espoir. Je dis à 
Han Ching que le jour de Noël était un jour de trêve et qu’il 
devait faire sortir le généralissime. J’ajoutai que si une 
attaque était déclenchée, nous serions tous tués et lui avec 
nous. Sans compter que cette libération serait, comme l’avait 
dit le Dr Kung à Nankin, un merveilleux cadeau de Noël 
pour le pays. 

Han Ching parut embarrassé et effaré, mais il me promit 
de faire tout son possible pour remplir mes espérances. Il 
m'expliqua qu’il n’avait pratiquement pas de troupes. dans 
la ville et que les soldats de Yang gardaient les portes. 

— Il faudra se battre, dit-il, et ce sera dangereux pour 
vous. Ce que je puis faire, c’est faire filer le généralissime en 
cachette. Vous et Donald vous partirez avec l’avion jusqu’à 
Loyang. Je déguiserai le généralissime, et je le ferai sortir de 
la ville en voiture jusqu’à l’endroit où sont cantonnées mes 
troupes ; de là, il sera conduit, toujours en voiture jusqu’à 
Loyang où il vous rencontrera. 

Il discuta ce plan, qu’il considérait comme la dernière tenta- 
tive à faire, avec T. V., lequel pensait qu’il ne fallait l’essayer 
que si les autres choses échouaient. 

Je refusai, non pas seulement parce que le généralissime 
étant blessé ne pourrait supporter une journée d'automobile, 
mais parce que ce n’était pas ainsi à mon avis qu’il devait 
partir. 

— Il ne se déguisera pas, dis-je, et s’il ne peut pas partir 
au grand jour, par avion, je resterai avec lui, et si les troupes 
gouvernementales attaquent la ville et qu’il doive mourir, 
eh bien ! je mourrai avec lui. 

Je vis bien que T. V. et Han Ching me jugeaient aussi 





et 


me Pam 


PF 


LE COUP D'ÉTAT DE SIAN o1 


obstinée que le généralissime lorsqu'il refusait de changer 
d’attitude, mais j'étais décidée à n’accepter aucun compromis. 

— Il est indispensable que vous leur persuadiez de libérer 
tout de suite le généralissime, dis-je à Han Ching lorsqu'il 
sortit. La Chine entière le demande, et avec elle, le monde 
tout entier. De tous côtés, les Chinois envoient télégrammes 
sur télégrammes pour réclamer la libération du généralissime 
et vous dénoncer comme des traîtres et pire encore. 

— Je le sais, répondit Han Ching, ils me les ont envoyés. 
Cependant, ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que, de toutes 
manières, je ne veux aucun mal au généralissime. 

Han Ching commença à perdre patience. Il les menaça, 
s’ils n’en finissaient pas avec leur politique, d’agir en consé- 
quence. 

Mais à aucun moment, il ne fut question d’argent ou d’aug- 
mentation de pouvoirs ou de position. Il faut reconnaître 
que l’habituel marchandage des révoltes d’ofliciers fit complè- 
tement défaut au cours de cette mutinerie. C’est d’ailleurs 
pour cette raison qu’elle est différente des autres, qu’elle 
prouve un progrès dans l’évolution politique et laisse espérer 
qu’elle sera la dernière tentative de révolte. 

Enfin, l’aube se leva sur le 25 décembre. A l’occasion de 
chaque fête, nous avions l’habitude, le généralissime et moi, 
de jouer à un jeu. Le premier qui offrait ses vœux à l’autre 
fixait le programme de la journée. Ce fut lui qui gagna. 
Juste après que le jour se fut levé, j’entendis le traditionnel 
« Merry Christmas » sortir du fond de ses couvertures. Ces 
mots, proférés dans cette grise et froide matinée, résonnèrent 
tristement à mes oreilles, mais je répondis « Merry Christ- 
mas ». x 

Mais je ne ressentais aucune joie. Dans un demi-sommeil, 
je ruminais mes pensées, lorsque la porte s’ouvrit et deux 
domestiques entrèrent, portant chacun un énorme bas distendu 
par le poids de son contenu. C’étaient des bas de golf, dont 
l’un portait attachée à son extrémité une machine à écrire et 
des vœux de Noël pour moi, tandis qu’à l'extrémité de 
l’autre était suspendue, avec des vœux pour le généralissime, 
une chaude couverture de voyage, car il avait perdu la sienne 
avec tous ses bagages au cours de l’émeute. 
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Le généralissime rejeta la tête en arrière et s’écria en riant : 
— Ah! c’est bien le père Noël! 
C'était la première fois, depuis mon arrivée à Sian, que 

je l’entendais rire. 

Un peu de gaîté et d’espoir entrait chez nous avec le pâle 
soleil de Noël. Cependant, durant toute la matinée, les doutes 
subsistèrent. Les chefs récalcitrants exigeaient des ordres 
signés du généralissime avant de le laisser partir, et le géné- 
ralissime, non seulement ne voulait rien signer, mais encore 
refusait de s’entretenir avec eux. Pour ne pas perdre courage 
je commençai à faire les bagages. 

Nous espérions pouvoir quitter Sian pour gagner Nankin 
avant le coucher du soleil. Pour cela, nous aurions dû partir vers 
onze heures et demie. A dix heures, rien n’était encore décidé. 

A dix heures et demie, Han Ching arriva. 

— L'avion est prêt, dit-il, mais rien n’est encore arrangé. 

Onze heures arrivèrent. Nos espérances venaient de recevoir 
un coup terrible, mais nous n’abandonnions pas la partie. 

— Nous pouvons aller à Loyang et y passer la nuit, dit 
quelqu'un. 

— Oui, répondis-je avec empressement. Ne perdons pas 
courage. Si nous savons prier avec assez de foi, je suis sûre 
que nos prières seront exaucées. 

Tout le monde semblait s’agiter dans une grande confusion. 
T. V. se rendit à la ville pour voir Yang ; les autres couraient 
de tous côtés, essayant ceci, essayant cela. Une heure arriva. 

De nouveau nos espoirs s’écroulaient, mais nous déjeunâmes 
et cela raffermit notre optimisme. 

— Si nous partons vers quatre heures, nous pouvons gagner 
Loyang à la nuit, suggéra quelqu'un et ce « quatre heures » 
devint notre heure. 

Peu après deux heures, nous aperçûmes, traversant la cour, 
un coolie portant une malle, suivi de Chang Sue Liang. Il 
n’y avait aucune nouvelle de la ville, où T. V. et les autres 
essayaient de calmer les craintes de ceux qui redoutaient les 
représailles, si le généralissime était relâché sans s’être défi- 
nitivement engagé par écrit ou sans avoir donné des ordres 
formels assurant leur impunité. 

Les téléphones fonctionnaient sans arrêt et il se tenait des 
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conversations continuelles. Tout à coup T. V. arriva et nous 
apprit que les chefs de la ville autorisaient notre départ. 

— Mais pourquoi partir si tard? demanda Han Ching. 
Ne vaudrait-il pas mieux attendre jusqu’à demain matin et 
aller directement jusqu’à Nankin ? 

— Non, m’écriai-je. Plus tôt nous partirons d'ici, mieux 
cela vaudra. Attendre pour qu’ils changent d’avis! Leur 
donner encore une nuit pour réfléchir, pour ruminer leurs 
craintes, pour hésiter de nouveau ! Et puis c’est Noël! Non, 
vraiment, partons maintenant pendant que tout est bien. 

Lorsque j’appris au généralissime que nous pouvions partir, 
il décida qu’il parlerait à Han Ching et Yang Hu Chen avant 
que ne s’achevât ce séjour de deux semaines qu’il venait de 
faire avec eux. On fit appeler Yang. 

Pendant que nous attendions, on vint dire au généralissime 
que Chang Sue Liang avait décidé de partir avec lui à Nankin. 

Le généralissime se récria et lui dit qu’il n’en voyait pas la 
nécessité, qu’il devait rester avec ses troupes et que de toutes 
manières, il lui intimait l’ordre de rester. 

Han Ching expliqua qu’il était obligé d’aller à Nankin. 
D'abord, il s’était engagé avec ses alliés à prendre l’entière 
responsabilité de tout ce qui était arrivé ; ensuite, il était de 
son devoir de montrer que tout ce qui avait été fait ne l’avait 
pas été avec une intention de révolte contre le généralissime. 

Sentant ce que cette demande contenait d'éléments nouveaux 
par rapport aux révoltes et aux mutineries précédentes, et se 
rendant compte qu’elle représentait une phase nouvelle dans 
l’évolution politique chinoise, le généralissime revint sur 
ses objections. Il comprit que cette demande inhabituelle 
établissait un précédent, dont tous ceux qui pourraient dans 
l’avenir songer à employer la force pour des fins personnelles 
et politiques devraient sérieusement tenir compte. 

Je tiens particulièrement à faire ressortir que c’est la pre- 
mière fois dans l’histoire qu’un officier supérieur, responsable 
d’une mutinerie, montre de l’empressement à se rendre à la 
capitale pour répondre de ses fautes. Cela explique pourquoi 
le Gouvernement central se montra indulgent à l’égard de Han 
Ching, fait que beaucoup d'étrangers ne purent comprendre. 

L’excitation fut encore plus grande lorsque le général 





94 REVUE DE PARIS 


Yang arriva, accompagné de quelques gardes du corps. Han 
Ching et lui entrèrent directement dans la chambre du géné- 
ralissime. Ils se tinrent au garde-à-vous, bien que le géné- 
ralissime les eût priés de s’asseoir. Ils ne s’y décidèrent que 
lorsque je leur eus fait ressortir qu’il était plus facile pour le 
généralissime, qui était obligé de rester étendu, de leur parler 
s’ils étaient assis. 

Lorsque le généralissime commença de parler, je décidai 
de noter ce qu’il disait. Il fut bienveillant et sage avec eux. 
Ils étaient visiblement émus. 

Il se faisait tard et nous nous hâtâmes de partir. Nous prîimes 
place dans une voiture avec Han Ching, qui s’assit à côté du 
chauffeur, malgré l’invitation du généralissime de se mettre 
dans le fond entre nous deux. T.V., Mr Donald et le général 
Yang suivaient dans une autre voiture. 

Arrivées au camp d’aviation, les voitures s’arrêtèrent tout 
près de l’entrée de l’avion de Han Ching, dans lequel nous 
devions partir. Nous n’eûmes pas à attendre l’ordre de notre 
départ. Les moteurs étaient déjà en marche, ils ronflèrent un 
peu plus fort et nous décollâmes. Pour la première fois, depuis 


deux semaines, je poussai un soupir de soulagement, et ce fut 
avec bonheur que je dis adieu à Sian, en murmurant les paroles 
du Corbeau d'Edgar Poë : « Jamais plus. » 


MADAME TCHIANG KAI CHEK 


EXTRAITS DU JOURNAL 
DE TCHANG KAÏI CIEK 


Attaqué par surprise et fait prisonnier, le généralissime est amené à 
Sianfou et conduit au « New Cily Building », quartier général de Gang Hu 
Chen, commissaire général à la vérification. 


12 décembre. 
Lorsque je pénétrai dans le bâtiment, je ne vis point 


Yang. Au bout de quelques instants, Sung Wen Mei, chef du 
bataillon spécial de pacification du commissaire, entra dans 
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ma chambre. C'était lui que Sun Ming Chiu avait chargé de 
ma garde. Il me dit que Chang Sue Liang désirait que je prenne 
un peu de repos et qu’il viendrait bientôt me voir. Je lui 
ordonnai d’aller le chercher de suite. Chang parut au bout 
d’une demi-heure. Il se montra fort respectueux à mon égard, 
se tint debout, les mains le long du corps. Je ne lui rendis pas 
ses courtoisies. 

— Connaissiez-vous à l’avance la révolte d’aujourd’hui ? 
lui demandai-je. 

Il me répondit négativement. 

— Puisque vous n’étiez pas au courant de cette affaire, 
continuai-je, faites en sorte que je retourne tout de suite à 
Nankin ou à Loyang. Ce ne doit pas être difficile à arranger. 

— Je ne savais absolument rien de ce qui se passe actuel- 
lement, répondit Chang. Mais je désire exposer mes vues devant 
Votre Excellence le généralissime. 

— Alors, vous m'’appelez toujours le généralissime ? 
m’écriai-je. Si vous me reconnaissez toujours comme votre 
supérieur, vous devez me faire partir à Loyang, autrement 
vous êtes un rebelle. Si je suis entre les mains d’un rebelle, 
vous feriez mieux de me tuer. Il n’y a rien d’autre à dire. 

— Si Votre Excellence accepte mes suggestions, reprit 
Chang, j'obéirai à ses ordres. 

A ce moment, je ne pus me contenir. 

— Qu'’êtes-vous donc? m'écriai-je. Mon subordonné ou 
mon ennemi? Si vous êtes mon subordonné, vous devez obéir 
à mes ordres. Si vous êtes mon ennemi, tuez-moi sans délai. 
Choisissez entre ces deux partis, mais n’ajoutez plus un mot, 
car je ne vous écouterai plus. 

Chang m'’expliqua alors que le but de ce mouvement était 
révolutionnaire et qu’il ne s’agissait pas d’une muti- 
nerie. 

— Pourquoi, alors, m’écriai-je avec indignation, niez-vous 
encore avoir eu connaissance de cette révolte ? 

— Même $i nous sommes ennemis, continua Chang, il y 
a cependant encore une possibilité de s'entendre. 

J'étais hors de moi. 

— Peut-il y avoir une conversation quelconque entre deux 
ennemis ? dis-je au comble de la colère. Pour quelle espèce 
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d’homme me prenez-vous donc ? Croyez-vous que mes ennemis 
puissent m’obliger à me rendre par la force ? 

Chang parut quelque peu déconcerté. 

— Je ne suis pas le seul responsable de toute cette affaire, 
reprit-il. Il y a beaucoup d’autres personnes mêlées à ce mou- 
vement. On devrait en référer au verdict du peuple pour 
trancher la chose. Si le peuple se montre sympathique à notre 
mouvement, ce sera la preuve que je représente la volonté 
générale et Votre Excellence se rendra compte que je n’ai pas 
agi à tort. Vous n’aurez plus alors qu’à résigner vos fonctions 
et à me laisser continuer le travail. Si le peuple désapprouve 
le mouvement, je reconnaîtrai ma faute et Votre Excellence 
pourra reprendre son action. Je vous en supplie, ne soyez pas 
furieux et veuillez examiner la chose avec soin et calme. 

Lorsque j’entendis les mots « verdict du peuple », je compris 
qu'il s’était organisé un astucieux complot pour me détruire 
en prenant l’opinion des masses pour excuse. 

— Vous êtes fou! m'’écriai-je. Pensez-vous donc que le 
peuple puisse approuver votre mouvement? Même ce qu’on 
appelle le « Front Populaire » ne vous donnera pas son appui. 
Vous prétendez que votre but est révolutionnaire. Depuis 
quand une mutinerie s’appelle-t-elle révolution ? Chen Chiung- 
ming !, lui aussi, prétendait être un révolutionnaire, mais qui 
pouvait le croire? Étant un rebelle, comment même pouvez- 
vous compter sur l’obéissance des hommes qui entourent cette 
maison ? Comment pouvez-vous être un homme vous-même ? 
Comment pouvez-vous être sûr que vos hommes ne suivront 
pas votre exemple et qu’ils ne se conduiront pas avec vous 
comme vous vous conduisez avec moi? N'oubliez pas qu’il y a 
quatre ans, le peuple réclama votre punition et demanda à être 
débarrassé de vous. Mais j’acceptai le blâme pour vous je ne 
sais combien de fois. C’est grâce à mon attitude généreuse et 
protectrice que vous avez pu partir pour l’étranger. Et main- 
tenant, après ce que vous avez fait, vous ne trouverez pas, dans 
tout l’univers, un endroit où aller. Vivant, vous ne trouverez 
aucune terre où poser vos pieds. Mort, il n’y aura aucun empla- 
cement où brûler vos os. Vous ne comprenez pas encore votre 


1. Chen Chiung-ming, gouverneur civil de Canton et commandant en chef de 
l’armée révolutionnaire, se révolta contre le Dr Sun Yat-Sen à Canton en 1922. 
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situation, mais moi je le fais et je suis effrayé pour vous 

Le visage de Chang Sue Liang changea de couleur. 

— Êtes-vous donc toujours aussi obstiné? dit-il. 

— Que voulez-vous dire par « obstiné »? répondis-je. Je 
suis votre supérieur et vous êtes un rebelle. Suivant la disci- 
pline militaire et la loi de notre pays, vous méritez non seu- 
lement une réprimande, mais un châtiment. Ma tête peut être : 
tranchée, mon corps mutilé, je dois préserver l’honneur de 
la race chinoise et maintenir la loi et l’ordre. Vous êtes des 
rebelles et je suis actuellement entre vos mains. Si je permet- 
tais que l’honneur de quatre cents millions d’individus que je 
représente soit avili en acceptant une demande quelconque 
pour sauver ma propre vie, c’en serait fait de notre existence 
nationale. Pensez-vous donc qu’en employant la force vous 
pouvez, vous autres rebelles, m’obliger à me rendre? Aujour- 
d’hui, vous avez des armes de mort, et moi, je n’en ai pas. 
Mais, moi, je suis armé des principes du droit et de la justice. 
Ce sont là mes seuls moyens de défense. C’est avec eux que je 
dois défendre l’honneur du peuple que je représente, et que 
je dois suivre les traces de notre dernier chef (Dr Sun Yat 
Sen). Je ne ferai rien pour trahir la confiance qu’ont mise en 
moi les martyrs de la révolution. Je n’apporterai pas la honte 
et le déshonneur à la nation et à la mémoire de mes parents. 
Croyez-vous donc, jeune homme, que vous puissiez me sou- 
mettre par la force ? Vous ne comprenez donc pas que ma posi- 
tion, basée sur le droit et l’ordre, est solide pour la résistance ? 
Si vous êtes brave, tuez-moi ; sinon, reconnaissez vos fautes 
et laïssez-moi partir. Si vous ne faites ni l’un, ni l’autre, vous 
vous mettrez dans une situation très dangereuse. Pourquoi ne 
me tuez-vous pas ? 

En écoutant ces paroles, Chang demeura abattu et silen- 
cieux. Au bout de quelques instants, il demanda : 

— Pourquoi ne réfléchissez-vous pas davantage à tout cela ? 
Je pars. 

— Sortez! lui dis-je en joignant le geste à la parole. 

Il prit une attitude plus respectueuse et me demanda si 
je ne voulais pas m’installer dans sa maison. 

— Je n’entrerai jamais dans le camp de l’ennemi, répon- 
dis-je. 

1er Mars 1938. 
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Il me dit alors que si j'étais avec lui, je serais en süreté. 

— Je ne veux pas de votre protection, répliquai-je. 

Il se leva et se rassit plusieurs fois, tout en m’observant 
pour voir si je ne changeais pas d’attitude. 

Je fermai les yeux et ne fis plus attention à lui. 


413 décembre. 


.… Je sais que ces rebelles sont des gens très dangereux, 
mais je suis décidé à les combattre avec la force spirituelle, 
le caractère et les principes du droit et de la justice. Lorsque 
j'étais jeune, j'ai étudié les écrits de nos sages. Plus tard, 
arrivé à l’âge d'homme, je me suis voué entièrement à la 
cause révolutionnaire. Notre histoire est pleine de morts 
héroïques. Les martyrs des premiers âges ont toujours défié 
la mort, et nous trouvons dans les pages de notre histoire des 
descriptions brillantes des circonstances dans lesquelles ils 
trouvèrent cette mort. Grand admirateur de ces héros, je 
préfère suivre leurs traces plutôt que de me déshonorer. 
L'exemple de courage et de fermeté que nous a laissé feu 
le Dr Sun doit être suivi par nous tous. Si nous ne le faisons 
pas, la calamité s’abattra certainement sur nous. Jésus- 
Christ fut tenté par Satan et il lui résista pendant quarante 
jours. Il combattit contre les influences du mal avec beaucoup 
plus de force que je ne le fais aujourd’hui. Mais, cependant, 
je combats les mutins avec une force morale que je sens sans 
cesse croissante. Je dois m'’eflorcer de conserver le même 
esprit qui animait Jésus-Christ sur la Croix, et je dois être 
prêt à supporter le genre de mort que les mutins pourront 
m'infliger, d’après le soi-disant « jugement du peuple ». 
Cette attitude justifiera les enseignements que j’ai reçus de 
ma mère et ne décevra pas l’attente de mes amis. 

A ce moment, examinant ma propre conscience, je la 
trouvai claire et calme. Mon seul réconfort est de pouvoir, 
pendant toute ma vie, toujours rester fidèle à mes convictions. 


14 décembre. 
Le matin, Chang revint me voir. Il resta près de la porte 
et me dit, les larmes aux yeux, qu’il regrettait beaucoup 
ce qu’il avait fait. Je ne lui répondis pas. Au bout de quelques 
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instants, il sortit sans un mot. Je priai les serviteurs de 
demander au président Shao (Shao Li Tzu, président du Gouver- 
nement provincial du Chensi) de venir me voir. Mais j’attendis 
en vain pendant une heure, il ne vint pas. Je questionnai plu- 
sieurs fois les serviteurs, mais leurs réponses ne furent guère 
satisfaisantes. 

Bans l'après-midi, Chang revint et insista à nouveau pour 
que je quittasse le quartier général. Il me dit que les gardes 
qui étaient ici n'étaient pas des hommes à lui et qu’il lui 
était difficile de me voir et de me parler. En même temps, il 
ne pouvait répondre entièrement de mon confort et de ma 
sécurité tant que je resterais ici, ce dont il était fort désolé. 
Il fallait donc à tout prix que j’allasse m’installer à la rési- 
dence de Kao. Je lui répondis que j'étais absolument décidé 
à ne pas bouger. 

Chang me dit alors : 

— Nous avons lu votre journal ainsi que d’autres docu- 
ments importants et nous avons compris la grandeur de 
votre personnalité. Votre loyalisme à la cause révolutionnaire 
et votre détermination d’assumer la responsabilité de sauver 
le pays dépassent tout ce que nous pouvions imaginer. Vous 
me blâmez, dans votre journal, de ne pas avoir de caractère ! 
Eh bien, je crois réellement, à présent, qu’il en est ainsi. 
Votre grande faute a été de n’avoir jamais livré à vos subor- 
donnés toute votre pensée. Si j’avais su seulement un dixième 
de ce qui se trouve dans votre journal, je n’aurais certai- 
nement pas commis cet acte irréfléchi. Maintenant, je me 
rends très nettement compte que mes premières conceptions 
étaient fausses. Maintenant que je comprends vos qualités 
de chef, je sens que je serais déloyal envers le pays si je ne 
faisais pas tout mon possible pour vous protéger. En aucune 
façon rester ici ne sera pour vous la solution du problème. 
Bien que vous refusiez absolument de bouger, je dois faire 
tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous partiez. Si 
vous ne voulez pas partir de vous-même, je vous transporterai 
sur mes épaules. 

Je refusai de nouveau et lui dis que tant que je ne serais 


pas libre de partir pour Nankin, je ne bougerais pas de cette 
maison. 
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48 décembre. 
Il y a déjà une semaine que la révolte a éclaté. J'ai décidé 
de ne tenir aucun compte de ma sécurité personnelle et mon 


cœur est en paix. Je lis les écrits du philosophe Mo Ti pour 
passer le temps. ) 


19 décembre. 

Tous ces derniers jours, j’ai souffert de douleurs dansfles 
articulations, mais aujourd’hui, je souffre d’une douleur 
si aiguë au côté que je puis à peine me redresser. Cependant, 
j'ai terminé la lecture de Mo Ti. 

22 décembre. 

Tout le jour j’ai espéré entendre le ronflement des avions 
et le bruit du canon. De l’expression inquiète et agitée de 
Chang, lorsqu'il vint me voir hier soir, j’ai déduit que les 
troupes rebelles devaient avoir subi une cuisante défaite, 
Ma femme est arrivée à quatre heures de l’après-midi. 

Je fus tellement surpris de la voir que j’eus l’impression 
d’être dans un rêve. J’avais dit la veille à T. V.,' plus encore 
que les jours précédents, qu’il ne fallait à aucun prix qu’elle 
vint à Sian, et lorsque je pensai à tous les dangers qu’elle 
venait de braver pour venir ainsi dans le repaire du lion, 
j'en fus ému jusqu'aux larmes. 

Ma femme fit de son mieux, lorsqu'elle me vit, pour me : 
réconforter, mais j'étais terriblement angoissé sur son sort. 
Depuis une dizaine de jours j'avais déjà écarté de mon esprit 
toute pensée concernant ma propre vie et maintenant j'allais 
avoir à me tourmenter pour elle. Ma femme est courageuse, 
sage, affectueuse, et j’ai toujours cru avec confiance que ce 
qu’elle apporte au parti et au pays aurait des résultats d’une 
grande portée. Elle et moi avons toujours eu le même esprit 
et nous nous sommes toujours exhortés l’un l’autre à com- 
battre jusqu’au bout pour les principes de notre maître, le 
Dr Sun, avec l'espoir qu'ils finiraient par être appliqué:. 
Comment alors supporter la pensée| que son existence 
pourrait être en péril dans cette {dangereuse ville ? 

Le matin, en lisant l’Ancien Testament, je tombai sur le 
verset : « Jéhovah accomplira maintenant une chose nouvelle, 
il fera qu’une femme protège un homme. » Lorsque ma 
femme arriva dans l’après-midi, il me sembla que la parole 
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de Dieu se réalisait. Si ma femme n’avait pas une foi solide 
en Dieu, comment aurait-elle pu affronter de pareils dangers 
pour venir jusqu’à moi ? 

Elle me mit au courant de ce qui se passait à l’extérieur 
et me dit que Chiang Ting Wen, Tai Li, Donald et T.V. 
étaient venus avec elle et voulaient me persuader par-dessus 
tout de trouver un moyen de quitter Sian. 

A cela, je répondis : 

— Vous qui êtes patriote et qui connaissez ce qui est bien 
et ce qui est mal, vous devriez savoir que notre devoir est de 
faire passer le bien du pays avant toute chose. Quand vous 
venez ici, aujourd'hui, pour partager mon sort, vous le 
faites plus pour le pays que pour moi. 

Si d’autres vous pressent de me persuader de faire quelque 
chose contre mon devoir, vous devez refuser nettement. Tant 
que je suis ici, je ne puis, sous aucun prétexte, signer quoi 
que ce soit ou promettre quoi que ce soit que les rebelles 
puissent me demander. 

Ma femme me consola et me supplia de ne pas m’inquiéter. 
Elle me dit qu’elle connaissait depuis longtemps mes idées 
et mes principes. 

— Moi aussi, dit-elle, je place le pays au-dessus de vous, 
et votre caractère au-dessus de votre vie. Je n’essaierai 
certainement pas de vous contraindre à faire quelque chose 
contre votre gré. Cependant, vous devriez retirer quelque 
consolation du fait que je suis venue ici partager le danger 
avec vous, afin que nous puissions vivre ou mourir ensemble. 


MARÉCHAL TCHIANG KAI CHEK 


(Traduction ROBERT DELLE DONNE) 


Copyright by Galli ma rd 1933. 
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E Harinas, je ne le rencontrai que le soir du même jour. 
Deux fois j'avais frappé sans succès à la porte de son sous- 
sol. Maintenant, je l’avais devant moi. Quand j'étais 

entré, il m'avait regardé venir, contourner les touques de benzol 
et les bidons empilés qui encombraiïent son magasin. Je ne 
l’avais découvert en entier qu’au détour d’un tas de ferblanterie 
derrière lequel il paraissait retranché. Son bureau gisait là, 
entouré de fauteuils dépareïllés, arrachés — c'était visible — 
aux décombres de maisons détruites. Le bruit du canon 
ébranlait à chaque instant les vitres du soupirail. Il me fit 
signe de m’asseoir et, pour me rassurer, désignant les réci- 
pients : 

— Ils sont vides, fit-il. Mais je les garde. Ça protège ! 

C'était un homme encore jeune, aux yeux et aux lèvres fripés. 

Quand il parlait, le gras de ses joues tremblotait comme de 
la crème bavaroise. Son élocution était lente. Il avait l’air 
d'interrompre un somme pour vous répondre. Les gens qui 
font ce métier-là, on les imagine toujours avec des traits de 
conspirateurs. Lui, non. Un marchand de lubrifiants tout 
simplement, une femme et des enfants à la maison, une 
maîtresse en plus peut-être, de quoi saigner des quatre veines 
un sentimental un peu veule. De l’argent — Dios! — il en 
avait besoin. Et le commerce était mort, mort comme toute 
la ville. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février 1938. 
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Je lui tendis le petit papier. Il le tourna et le retourna dans 
ses doigts, en l’examinant entre ses paupières mal ouvertes. 

— Vous l’avez eu comme ça? 

Que voulait-il dire? 

— Monirez-moi comment on vous l’a donné. 

Je le repris et en refis une boule légèrement oblongue que 
je lui présentai dans le creux de ma main, comme on donne 
à manger aux chevaux. Il parut satisfait. 

— Bueno. Je vous écoute. 

Sans la nommer, je lui exposai le cas de Laura Sandoval. 
Il ne n’interrompit pas. Il me donnait l’impression de penser 
à autre chose, à sa maîtresse probablement. Pourtant, lorsque 
j'eus terminé, 11 me dit : « Et vous comptez l’accompagner, 
naturellement... » Sa voix avait changé. J'avais devant moi 
un homme d’affaires. 

— Je suis prêt à partir avec elle, répondis-je, surtout si 
elle court un danger. 

— Elle en court un. Il suflit d’un malheureux hasard. Je 
n’assure pas contre un malheureux hasard. Je ne fais pas non 
plus sortir de prison. Je prends la marchandise dehors, où 
vous voulez, et je la transporte. C’est tout, señor. 

— Vous nous cueillerez dans une tasca. Je vous en indique- 
rai l’adresse. Mais j'ai besoin d’un soporifique. Quelque 
chose d’énergique bien que sans saveur suspecte. Un produit 
qu’on pourrait dissoudre dans du vin ou de la bière. Rien 
d'autre. 

— (Ça, je peux. 

— Bien. Ce sera donc pour vendredi soir. 

Ses yeux s’ouvrirent davantage. Il était interloqué. 

— Vous allez vite. Vous l’aimez, probablement ? 

Je sentis le piège. En réalité, j'aurais eu l’impression de 
mentir — et de me mentir à moi-même surtout — si j'avais 
répondu oui. 

— Je ne l’aime pas. C’est son mari qui m'envoie. Son mari 
est à Saint-Sébastien, de l’autre côté de la barricade.… 

Harinas siffla doucement entre ses dents. Il alluma une 
cigarette. 

— Il vous envoie, oui, mais avec de l’argent, j'espère ? 
— Pas beaucoup. On est pauvre là-bas. A peu près comme 
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ici. La seule différence, c’est qu’on a de quoi manger large- 
ment à sa faim avec le peu qu’on possède. Enfin, une petite 
somme. 

— Une petite somme ! Il en faut une grosse. 

— Allons : combien ? 

— 100 000 pesetas. 3 000 ici et le reste en francs : 86 600 
exactement, à la Société Générale de Perpignan. 

Cela m'avait donné un coup dans le creux de l’estomac. 
Je le regardai, stupide, sans même penser à discuter le cours 
de change qu’il appliquait pour cette conversion, un cours 
arbitraire qui ne répondait à rien, sauf probablement aux 
commodités de son petit transit. À quoi cela eût-il servi? 
100 000 pesetas, c'était trop. 

Lui, il en avait vu d’autres que moi. Et les autres avaient 
fini par payer. Il y a des choses qu’on a du mal à marchander. 
Alors, ma résistance ne l’intéressait pas. Il commençait à 
bâiller. 

— Non, ce n’est pas cher, reprit-il. ‘Autrefois, c'était 
beaucoup plus cher. Ça monte et ça descend. Mais ça descend 
plus souvent que ça ne monte depuis l’hiver dernier. C’est 
comme la bourse des valeurs dans vos pays. 

— C'est encore trop cher. 

— Il y a des complicités à payer. Il y a l’essence, le passe- 
port, le sauf-conduit, tout. Rien que le sauf-conduit me 
coûte 30 000 pesetas. J’ai 10 p. 100 pour moi. Le métier ne 
nourrit plus. 

— Et l’autre, celui qui m’a envoyé à vous? 

Harinas eut un claquement de lèvres. Ses bajoues s’agi- 
tèrent. 

— 1 000 pesetas seulement. 

Je m'étais levé. Les chiffres ont le pouvoir de nous rendre 
raisonnables. Au fond, nous sommes tous sordides. Quand je 
me revois, gagnant la porte, je me dégoûte. Mais il faut 
comprendre. Cette Laura Sandoval, à cette époque-là, elle 
était juste l’image de six minutes d’entretien. Je crois que 
nous n’avions pas échangé plus de mots que ceux que j'ai 
rapportés tout à l’heure. Et cette caresse que je lui avais 
dérobée autrefois, elle n’était pas de celles qui marquent la 
vie d’un homme. Laura, c’était Cabrahigo, d’une part, et 
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Mateo Sandoval, de l’autre, deux inconnus pour moi, prêts 
à exercer leur puissance. Dans cette Espagne divisée par la 
guerre, cette femme avait deux maîtres : un dans chaque 
parti. Je ne pouvais l’arracher à l’un que pour la restituer 
à l’autre. 

100 000 pesetas! 86 600 francs. Cabrahigo ou Sandoval. 
Pas à sortir de là. Mon interlocuteur me regardait toujours, 
espérant que je me raviserais au dernier moment. 

— Son mari imaginait qu’il lui en coûterait moins cher, 
fis-je, tout en me laissant reconduire. 

Et, à part moi, j’éprouvais de la honte pour nous tous, 
et pour elle surtout. Il y a de ces questions qu’on ne peut pas 
poser à une femme. Les mots ne voudraient pas nous échapper. 
Si Sandoval, après tout, refusait plus tard de régler la note? 
S'il estimait que de lui ramener sa femme cela ne valait pas 
100 000 pesetas ? 

Je me retrouvai dans la rue comme ivre, mais d’une sale 
ivresse : écœuré surtout, de moi et du reste, les idées réduites 
à des trognons. Je revoyais mon glaïeul noir pendant la chute 
des torpilles, son corps infléchi, ses bras graciles, son air 
de souffrance indicible. Je revoyais ce regard fier et sombre, 
ce sourire amer — la lèvre supérieure relevée à droite. J’enten- 
dais sa voix brisée par des émotions qu’elle eût voulu contenir 
par orgueil : « Donnez-moi une cigarette »… Puis .c’était 
Pepo avec son « Cabrahigo ». « Si señor : Cabrahigo ». Oui, 
monsieur, Cabrahigo ! Cabrahigo ! Comme le roulement d’un 
wagon de chemin de fer. « Un pète-sec. » 

S’il n’y avait pas eu cette épithète encore ! 

Par les rues pleines de la poussière ocre du crépuscule, 
je m’en allais toujours. Je m'’enfuyais plutôt. Je m’éloignais 
de Harinas, sans but, remuant mes pensées, tout seul avec 
moi-même. « Cabrahigo : un pète-sec ». Ah! Ce nom! Un 
nom où il entrait de la chèvre et de la figue.. Horrible ! J’en 
restais oppressé. 

La respiration ne me revint qu’à un carrefour. Je serais 
incapable de dire lequel. II me sembla que je sortais d’un 
mauvais rêve. Je poussai un soupir et me remis à réfléchir, 
mais avec- plus d’ordre et de bon sens. Je ne me résolvais 
pas à exposer la situation à madame Sandoval. Ces diffi- 
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cultés-là ne regardaient que moi. C'était moi qui lui avais 
proposé de fuir. Elle avait accepté tous les risques d’avance. 
Elle s’en rapportait à moi. En vérité, celui de l’incarcération 
mis à part, elle n’en courait pas davantage dans cet hôpital 
à trois kilomètres de la ligne de feu que sur les routes d’Espagne 
ou sur un col des Pyrénées, à portée des balles de la milice 
rouge. Elle ne pouvait pas connaître d’épreuves plus cruelles 
que celles de ces jours succédant aux jours, dans la chaleur, 
le surmenage et la peur. 

Elle n’avait rien demandé. C'était un peu comme si je 
l’avais invitée, mais invitée à une partie qui pouvait nous 
coûter la vie à tous les deux. 100 000 pesetas. 86 000 francs. 
Non, il ne fallait rien lui dire. Plus tard, plus tard... Au fait, 
elle devinerait sans peine. Trop tôt peut-être ! 

Subitement, l’idée me vint qu’elle pourrait, au dernier 
moment, refuser de me suivre en soupçonnant que j'avais dû 
payer pour elle ou seulement avancer sa rançon, engager 
des sommes qui risquaient d’excéder les moyens de ses 
proches. 

Je m'’arrêtai sous un lampadaire, les mains ballantes, 


décontenancé. Évidemment, elle savait ce qu’il en coûtait 
pour fuir. Personne ne l’ignorait à Madrid, à Barcelone, ou 
ailleurs en Espagne rouge. Certains avaient versé jusqu’à 
300 000 pesetas « à l’époque des plus hauts cours », comme 
disait Harinas. Elle exigerait de connaître avec quel argent 
on achetait son évasion. Il me faudrait lui mentir pour 


commencer. 

Qu'elle apprît seulement que cet argent était le mien, c’en 
était fait. Elle était capable, par orgueil, de rester auprès de 
celui que la guerre civile lui avait donné pour maître. 

Eh bien, ce que je vais dire étonnera peut-être, mais Je 
rebroussai chemin sur-le-champ à grandes enjambées. Le 
cœur humain est un puits d’incohérence. Il m'avait sufi 
d'imaginer la résistance de cette femme pour vouloir en 
triompher, même par la ruse. Elle ne saurait rien. Je l’emmè- 
perais malgré elle. On verrait bien après! 

Je sentis qu’une force invincible me portait. J'avais cessé 
de ratiociner. Tout me paraissait facile, simplement parce 
que ma décision était arrêtée, dure comme fer. Alors, 1l 
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n’y avait plus qu’à l’imposer aux autres, à forcer les circons- 
tances. Le dernier quart de la besogne, en somme ! 

Sur la voie du retour, je n’avais pas ralenti un instant pour 
méditer une dernière fois. Sans hésitation, je poussai la porte 
et me retrouvai parmi les fûts et les bidons. Harinas travaillait 
toujours. La lampe électrique qui pendait, nue au bout d’un 
fil, au-dessus de sa tête mal peignée, allongeait bizarrement 
l’ombre de son nez. Il paraissait sommeiller, tout en colla- 
tionnant des factures. Je toussai pour attirer son attention, 
comme le font les gens timides. 

— Vous avez appelé la police? fit-il sans s’interrompre 
dans ses crayonnages. 

— Non. J’ai réfléchi seulement et je reviens. La police? 
Au fait, c’est peut-être vous qui l’appellerez tout à l’heure 
quand vous tiendrez l’argent… 

Il leva les yeux et balança la tête comme on fait lorsqu’on 
entend une rengaine. 

— Et vous croyez que c’est en appelant la police que je 
me serais fait une clientèle? Ici, señor, vous êtes dans une 
maison de confiance. (Il tapotait avec véhémence sur la table 
avec son coupe-papier pour mieux souligner ces mots.) De 
confiance, señor ! Je réussis quatre fois sur cinq. Et mes 
employés sont sérieux. Vous payez le solde à l’arrivée entre 
les mains du guide. 

— Est-ce que vous donnez un reçu ? 

Il posa son crayon et mit les coudes sur la table. Allons. 
Il en prenait son parti. J'étais un client ennuyeux. 

— Pour les pesetas, non. Mais pour le virement à la banque 
de Perpignan, vous aurez une pièce comptable. 

Il me semblait que Laura m’écoutait en ce moment. J'avais 
le sang dans les joues. Je n’ai pu me laver de tout cela qu’en 
lui racontant plus tard — mais beaucoup plus tard — tiens, 
la semaine dernière seulement — les péripéties de ce maqui- 
gnonnage odieux, comme je le refais pour toi en ce moment, 
bien en détails... Je ne me suis senti délivré qu'après. 

J’ai tardé longtemps, tu le vois, à lui faire ma confession. 


1 


Mais il y avait une raison à ce silence. Elle apparaîtra par 
la suite. 


— Finissons-en, dis-je à Harinas. Je suis revenu. C’est 
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donc que j'ai confiance en vous. Je ne vous demande même 
pas de réduction. Je ne discute pas. Je paie ! Je paie ! 

— Chut! Parlez plus bas. Par Priego et les avant-postes 
d'Aragon, je vous fais 5 p. 100, mais vous êtes pris par les 
Nationalistes. 

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et attendit ma 
réplique. Ses mains erraient sur les accoudoirs. « Les Espa- 
gnols ne portent plus de bagues. » Je remarquais cela à part 
moi. À tous les moments graves de ma vie, ma pensée s’est 
promenée ainsi sur des sujets insignifiants. Une espèce de 
démission après le coup de force. Je préférais m'’attacher à 
cette question de bague, sans intérêt aucun, plutôt que de 
répondre. Cela m’ennuyait d’écouter la voix de la raison, 
celle qui me commandait d’aller au plus court : ramener 
Laura Sandoval à son mari, à Zarauz, plutôt que de la rapatrier 
à mes côtés en France en prolongeant d’autant notre tête à tête. 

— Comptez le prix du billet de Luchon à Irun, et les tracas 
avec vos autorités françaises, señor.. Vous y gagnez au moins 
4 000 pesetas. Et moins de fatigue pour la señora. 

— 4 000 pesetas, mais plus de danger, peut-être ? 

— Plus de danger? (Il leva les bras au ciel.) Un hasard, 
un funeste hasard... Est-ce qu’on peut le prévoir? La mon- 
tagne est plus grande du côté de la France, mais les Catalans 
souvent moins faciles à convaincre. En plus, vous avez trois 
jours de voyage au lieu d’un. Et chaque minute compte. 
Chaque minute est un danger. La voie la plus courte, à mon 
avis, est encore la meilleure. Directement par les lignes 
nationalistes !.. Priego et Saragosse. 

— C’est bon. J’ai choisi. Ge sera par Priego. Mais comment 
prévenir ma banque? Et la censura militar ? Et les courriers 
détournés par Cuenca ? Sept jours au moins et autant pour la 
réponse. 

Il me tendit une feuille de papier et un porte-plume, 

— Écrivez et ne vous occupez de rien. Dans cinq jours, 
je saurai si le virement est accompli. Cinq jours, señor, et 
le dimanche compris | 

Déjà il préparait un étui mince en papier imperméable de 
la longueur d’un cure-dents. Pourvu que le messager ne 
l’avale pas, pensai-je. 
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— Faites-le à l’ordre de Feliu Puig, route d’Elne, à 
Perpignan. | 

L'affaire était dans le sac. 

Je venais, sans bien me le représenter encore, d’acheter 
Laura Sandoval, comme une bête au marché. 


Lorsque je revis Harinas pour la dernière fois, c'était le 
vendredi, à six heures du soir. Il pleuvait depuis la veille. 
J'avais dû acheter un parapluie pour pouvoir circuler en ville. 
On se fût cru en automne, tant l’air avait fraîchi. Le sous-sol 
était sombre. Harinas s’avança vers moi et me prit la main. 
Une chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. 

— L'argent est arrivé, me dit-il. Nous allons tâcher d’en 
terminer ce soir. 

Il était pressé maintenant. Presque autant que moi. L’aven- 
ture allait commencer. 

Les six jours précédents avaient été employés à obtenir les 
faux papiers nécessaires. Pour ma part, cependant, je conserve 
de cette période le souvenir d’une inaction pénible. Presque 
chaque jour j'avais rencontré Pepo chez le marchand de vin 
et nous avions pu échanger quelques mots. À mesure que la 
date et l’heure approchaiïent, il me semblait que mon cœur 
battait de plus en plus vite. La nuit, je m’éveillais et je regar- 
dais ma montre. .A part les enquêtes de service auxquelles 
je m’astreignais pour justifier la prolongation de mon séjour 
en Espagne, ma seule occupation véritable, c’est-à-dire la 
seule qui me tint à cœur, c'était celle d’étudier la carte de 
la Serrania de Cuenca, jusqu’aux monts d’Albarracin. Harinas 
me l’avait conseillé. Je m’y adonnais avec conscience. 

Et soudain, au beau milieu de ce travail ou bien dans la rue, 
je m’arrêtais, effrayé de moi-même. Alain Destagel, de quoi 
te mêlais-tu ? Dans quel guêpier allais-tu donner de la tête ? 

Ce que je vais confesser estabsurde, mais plus le tempss’avan- 
çait, plus j'oubliais les traits de Laura Sandoval et, avec leur 
image, le mobile véritable des complications dont j'avais pris 
l'initiative. Mais c'était comme une machine qu’on a mise en 
marche et qu’on ne saurait plus freiner sans péril. Il n’y avait 
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plus qu’à rassembler son courage, foncer, et tâcher de réussir. 

Harinas me fit quelques recommandations. Les dernières 
3 000 pesetas, je devais les remettre à l’homme qui nous con- 
duirait dans la montagne. Surtout, aucune arme, du moins 
jusque là. Avoir confiance. Boire avant de partir. Dans les 
poches, de quoi manger pour vingt-quatre heures. Des 
espadrilles de rechange pour la señora et pour moi. Je conser- 
vais mon identité véritable, quoi qu’il advînt. Demeurer 
Français, c’était tout de même plus sûr. Laura Sandoval, elle, 
devenait madame Destagel. Le passeport truqué était là sur 
la table — un passeport français, assez bien imité, ma foi — 
et encarté dedans le salvo-conducto de la place de Madrid, 
bariolé aux couleurs républicaines. La photographie ? Un des 
plus gros soucis de nos journées précédentes. Impossible d’en 
obtenir une, même en fouillant les archives des principaux 
photographes de la ville. A croire que madame Sandoval 
n’avait jamais cédé au besoin de s'offrir à l’objectif depuis 
quatre ans bientôt qu’elle habitait Madrid ! On avait dû se 
contenter du cliché d’un sosie, découvert dans la collection 
d’un artisan de la calle Xiconda. Une réduction de l’original 
avait été faite en vingt-quatre heures. J’avais l’œuvre devant 
moi. 

— Pas mal, vraiment. 

— C’est cher mais bien fait. Ah! Si vous m’aviez laissé 
plus de temps. Enfin, vous roulerez de nuit, exclusivement de 
nuit. Et conseillez à madame de se coiffer à l’ange. Comme 
le modèle... Allez maintenant. La voiture attendra devant la 
tasca entre dix heures et demie et onze heures. Surtout, pas 
de bêtises. Si vous sentez que l’affaire ne peut pas réussir 
aujourd’hui, attendez une autre occasion et revenez me voir. 
Il n’y aura pas de supplément. Buena suerte, señor ! 

Je partis d’un bon pas, bénissant la pluie qui ferait la nuit 
plus noire, les factionnaires moins sourcilleux. Laura, par ce 
mauvais temps, jetterait certainement une cape sur ses épaules, 
même pour traverser la rue. Devinerait-elle seulement ce qui 
se tramait ? Par prudence, je ne lui avais fait transmettre aucun 
avertissement. Pepo lui avait dit seulement : « Vendredi soir, 
le señor francés qui donne du sucre veut te raconter quelque 
chose à toi toute seule, ma belle Rita. Dès que ton Cabrahigo 
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sera parti, je te ferai passer par la ruelle et je te ramènerai 
une heure après. » Elle n’avait rien répondu. Pepo, en lui 
susurrant ces mots, avait dû manifester plus d’émotion 
qu’elle en les entendant. Vingt-cinq ans, mais quelle cruelle 
énergie, quelle maîtrise de ses nerfs !.. J’admirais cette femme 
avant de l’aimer. 

A neuf heures, je me mis à dîner sur un coin de table, dans 
cette méchante chambre borgne qui occupait l’étage de la 
maison du marchand de vin. J'avais discuté moins d’une 
minute avec lui. Il était brave homme. 

— Vingt pesetas et tu me laisses ici jusqu’à onze heures. 
J'attends une petite dame... 

Il avait tout de même l’air d’espérer autre chose. 

— Apporte-moi deux bouteilles d’Amontillado, trois verres 
et la note, tout de suite ! Je paierai d’avance. 

Comme ça, il avait le sourire. Il tourna le dos et j’entendis 
ses pas sur les marches. De la poche de mon vêtement imper- 
méable, je retirai un sachet. C’était la poudre somnifère. 
Pauvre Pepo ! Il allait ronfler plus que son quart. 

Lorsque les bouteilles furent là, toutes débouchées, et la 
porte verrouillée, j’emplis mon verre à deux reprises et en 
jetai le contenu pour laisser croire que j'avais tué le temps 
en levant le coude à plusieurs reprises. La réalité était autre. 
De l’alcool en cet instant, il ne m'en fallait guère. J'avais 
besoin de toute ma tête. La mise en scène me parut bonne. 
Il n’y manquait pas même le vin renversé sur la table, la ser- 
viette et le morceau de savon. 

Attendre, maintenant. Des mouches tournaient autour des 
pelures de saucisson. Je me mis à compter les carreaux de 
la toile cirée. La nuit était tombée. L’électricité manquait. 
Un obus, la veille, avait rompu les câbles transporteurs dans 
le quartier. J’ailumai une bougie et me mis à écouter 
Il n’y avait pas de clients en bas dans le cabaret. On n’entendait 
que le bruit des savates du cafetier ou celui des bouteilles qu’il 
rangeait une à une. Derrière moi, le broc que je venais de 
lui faire remplir avec un clignement d’œil obscène, perdait 
son eau goutte à goutte. Chacune de ces gouttes, de l’étagère 
du meuble de toilette, tombait sur le sol carrelé. Et la mare 
grandissait peu à peu, s’avançait comme un doigt, en suivant 
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la déclivité du plancher. Je demeurai ainsi immobile à suivre 
les progrès de l’inondation. Je ne songeais à rien. Attendre. 
Si j'avais levé les yeux, j’eusse aperçu le lit, couvert d’une 
cotonnade rouge, :un lit avec des punaises et des ressorts 
cassés probablement. Mon Dieu, comment allais-je faire 
pour épargner à Laura une comédie trop prolongée? Et 
comprendrait-elle seulement? J’en étais oppressé. Si Pepo 
n’allait pas boire tout de suite ? 

Bientôt, j’entendis craquer dans l’escalier. Deux personnes 
montaient. C’étaient eux. Je me dressai pour éprouver mes 
jambes. Ma gorge était nouée. Nous ne sommes pas faits pour 
de telles situations. Mais lorsque je vis Laura et derrière elle 
Pepo, son fusil à la bretelle, tout mon sang-froid revint 
d’un coup. J’allais vaincre. Un calme complet s'était fait en 
moi, un calme presque cruel. Je serais implacable. 

— Bonjour, Rita. 

Elle avait jeté son vêtement de pluie sur une chaise et me 
tendait la main tout en faisant, du regard, le tour de la sou- 
pente. Elle avait conservé sur elle ses effets de travail. Je crois 
qu’elle s’était coiflée. Elle était belle. On eût tué pour elle. 
Je lui montrai la table, les bouteilles. 

— Merci. Je ne boirai pas. 

— Pepo boira, lui! Un bon coup, Pepo! Moi, j'ai déjà 
trop bu. 

Je me mis à rire. J'avais vraiment envie de rire. Jamais, 
il me semble, je ne ris avec autant de satisfaction qu’à cette 
minute. C’est que Pepo, sans désemparer, venait d’avaler 
deux pleins verres d’Amontillado, celui auquel j’avais mélangé 
tout à l’heure la poudre blanche. 

Comme il était jeune et timide, il hésitait encore. Mais je 
lisais dans ses yeux une impatience lubrique. Je pris Laura 
par la taille et la poussai doucement vers le lit. Elle me consi- 
dérait, incrédule. Jamais je ne saurai ce qu’elle pensait à 
cette seconde même. Elle ne se défendait pas. Son corps était 
seulement raidi, ses longues jambes un peu contractées. 

— Dans un quart d’heure, il dormira, murmurai-je en 
français. Et j’appliquais mes lèvres dans son cou en la serrant 
à l’étouffer. Tenez-nous en haleine, ne serait-ce que cinq 
minutes, pour l’amour de Dieu. 
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Elle eut une moue et leva le menton d’un air amusé. Dans 
son regard brun avait passé, l’espace d’un éclair, comme un 
reflet de tendre malice. Cette moue, ce regard, j'imagine 
qu'ils voulaient dire : « Vous êtes gentil. Comme je vais bien 
savoir faire cela ! » Elle me donna quelques claques légères 
pour mimer les coquettes et exigea une cigarette d’abord. 

— Je me déshabillerai ensuite, dit-elle, 

Pepo l’admirait, les yeux vagues, ‘un sourire enfantin sur 
sa lippe. 

— Oh! Rita, déshabille-toi tout de suite, implorait-il. 

Comme tous les hommes du peuple, il ne savait séparer le 
plaisir du vin, l’amour de l’ivresse. Comme si la plus grande 
joie ici-bas était de s’abrutir, et de s’abrutir au point d’en 
oublier même sa joie! 

Je m'étais douté qu’il tomberait dans ce travers. Je l’escomp- 
tais comme la condition même du succès. Je n’étais pas déçu. 
Tous les mêmes |! 

Laura s’approcha de lui, entoura son cou de ses bras pâles 
et l’embrassa sur les deux joues avec effusion. « Tout à l’heure, 
Pepo. C’est bien meilleur quand on a attendu... » Il était 
aux anges. Elle se dégagea ensuite aussi vite qu’elle le put. 
D'ailleurs, je l’avais enlacée de nouveau, mais plus étroite- 
ment que jamais, pour la ravir au contact de l’autre. Malgré 
moi, je la sentais toute et je la désirais comme un fou. 

— Vous, je ne vous embrasse pas, fit-elle. 

Elle me pinça les oreilles et me fit mettre à ses genoux. 
Je serrais ses chevilles nues, presque froides, tandis que, par 
jeu, elle caressait mes cheveux en les mouillant de vin. 

— Es el peluquero, el peluquero., s’écriait-elle joyeuse- 
ment. 

J'entends toujours sa voix et ces mots. Quelle émotion nous 
étreignait pendant toute cette comédie! Et pourtant, elle 
n’en trahissait pas. Il n’y avait que du triomphe dans son 
intonation. Elle comprenait tout. Elle aussi, enfin, elle était 
dans l’attente de la fuite. Elle savait que l’heure en allait son- 
ner. Alors, elle riait aux éclats comme une enfant. Et moi, 
je riais de la voir grisée de cette liberté qui nous attendait, 
de cette liberté dont j'étais l’ordonnateur, 

Pepo, la bouteille à la main, ne s’ennuyait pas non plus. 
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Il s’esclaffait, assis sur le bord de sa chaise. Il avait bu une 
troisième rasade d’Amontillado. Sa bouche demeurait un peu 
ouverte. Il oubliait de la fermer. De ses yeux de chien mouton 
perlaient de grosses larmes, comme lorsqu’on est gosse et 
qu’on s’amuse trop avant de s’endormir. Bientôt il dut poser 
son verre. Sa main devenait molle. Tout à coup, je vis ses 
traits changer, prendre une sévérité presque douloureuse. 
Enfin, il tomba tout d’une pièce sur le sol, comme un sac de 
patates. Un ronflement sourd s’échappait de sa gorge, comme 
s’il avait eu du mal à trouver de l’air. Je me penchai vers lui, 
anxieux. Laura était devenue très pâle, supposant je ne sais 
quoi d’odieux. Mais bientôt la respiration s’était refaite, 
paisible, sonore. Je poussai un soupir de soulagement. Pourvu 
que la voiture arrive! J'étais trempé de sueur. Je pris le 
dormeur à bras-le-corps et le portai sur le lit. Dans sa poche, 
je glissai un billet de 500 pesetas. Ces petits papiers-là rendent 
toujours service. 

Laura, sans perdre une minute, avait, pendant ce temps, 
rincé son verre et jeté par la fenêtre le reste de vin. Maintenant, 
il fallait de nouveau attendre. Je me mis à observer la rue 
à travers les persiennes. Rien encore. Et quelle angoisse! 
Dix heures trente-cinq.… 

Dans ma poche intérieure, je tenais le précieux passeport. 

— Tenez, dis-je. Serrez-le bien. 

Elle l’ouvrit et déplia même le salvo-conducto. 

— Madame Destagel... Mon Dieu, docteur, vous avez 
dû payer cela une fortune. 

Je haussai les épaules, impatienté, et lui tendis un peigne, 
une brosse et du rouge à lèvre. 

— Ne vous en occupez pas. C’est affaire entre Sandoval 
et moi. Coiffez-vous plutôt et redessinez vos lèvres. Regardez 
bien cette photo... Il faut ressembler à cette femme. Vite! 
Nous partons dans quelques minutes. (Je me tournai encore 
une fois vers la fenêtre. Toujours rien, mon Dieu.) Nous 
partons, oui. À moins que. 

Les épingles entre ses dents, avec des gestes de chatte, elle 
ramenait ses cheveux en bandeaux, étirait les bouclettes et 
les ramassait autour de sa nuque. Je la regardais faire, ému 
par tant de grâce nerveuse. Est-il quelque chose de plus 
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joli à voir qu’une jeune femme en train de se coiffer ? 

Pepo, lui, ronflait toujours. 

— (Ça ne tiendra jamais, fit-elle, impatientée. 

— Dépêchez-vous donc. 

Dans la rue, une voiture venait de s’arrêter. Elle portait 
une cocarde et ses phares étaient tamisés par un écran bleu, 
comme les véhicules qui accomplissaient des services de 
nuit près du front. Mon cœur se mit à frapper jusque dans 
ma gorge. Le moment était venu. Nous n’avions plus qu’à 
nous en remettre à ces deux inconnus que je distinguais à 
peine, immobiles sur le siège avant. Il pleuvait toujours, mais 
à gouttes plus fines. 

— Descendez la première. Passez par l’arrière-bouti- 
que. Dites aux conducteurs que je vous suis. Je ne veux 
pas qu’on nous aperçoive ensemble, même dans cette 
ruelle. 

— Combien de minutes faudra-t-il vous attendre ? 

— Deux seulement. Vous n’avez pas peur ? 

Elle ne répondit pas, se contentant de me jeter un coup 
d'œil où je lus une sorte de douceur triste. Elle en avait fini 
avec ses cheveux et endossait son manteau. Je la vis soudain 
s'arrêter, la main sur la clenche de la porte, et hésiter. Un 
scrupule venait de la traverser. 

— Vous risquez votre vie en m’accompagnant, dit-elle. 

— Ma vie, non. Ils n’oseraient pas. Un membre d’une 
mission internationale. Et un Français au surplus. 

Elle eut un sourire triste. 

— Un Français! Mais ils vous détestent ! Tous, Rouges 
ou Blancs. Et les Rouges peut-être davantage que les Blancs. 
Ils vous détestent pour vos conserves avariées, vos mitrail- 
leuses qui s’enrayent, vos avions qui n’avancent pas. 

— Peut-être ! Mais je pars avec vous. 

Elle me tendit la main et hocha la tête. 

— Bien sûr, fit-elle. 

Nous attendîimes encore quelques secondes ainsi, dans 
l’entre-bâillement de la porte, de peur que les miliciens qui 
trinquaient en bas,'avec des exclamations et des rires, ne 
fussent installés trop près du pied de l’escalier. Je sentais 
vivre contre moi le corps de Laura. J’avais son mince poignet 
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dans ma main droite. Son pouls était calme comme si rien 
n’allait se décider de notre sort à tous les deux. Une femme 
étonnante, vraiment. Elle s’était retournée une dernière fois 
et laissait errer par-dessus mon épaule ses regards sur la 
petite pièce où Pepo, au fond, poursuivait bruyamment ses 
rêves, étalé sur le dos, les jambes ouvertes. 

— Ce Pepo, il n’était pas mauvais garçon, murmura-t-elle, 
Si seulement nous avions pu l’emmener. 

Je l’entraînai doucement. Pas de sentiment à un tel moment. 

— Allez vite, maintenant. La route est libre. 

A peine m’avait-elle quitté que je me précipitai à la fenêtre 
pour surveiller son passage en bas. Elle traversa l’impasse 
et monta dans la voiture. Les deux ombres, près du volant, 
n'avaient pas bougé. Sous les lanternes, le sol mouillé luisait 
comme une flaque d’encre. On entendait ruisseler dans une 
gouttière. Je me dirigeai à mon tour vers la porte et la fermai 
avec soin. 

Un instant après, j'avais rejoint Laura et l’automobile 
nous emportait. Elle suivit d’abord de petites rues que je 
reconnaissais mal, puis elle s’immobilisa devant un bâtiment 
militaire dont on ne distinguait pas bien le nom, gravé trop 
haut dans l’obscurité. Tassés sur la banquette, nous ne pou- 
vions échanger une parole. La crainte nous coupait la respi- 
ration. Étions-nous trahis? Pas du tout. Tandis que son 
comparse entrait sous la porte cochère, l’un des deux hommes 
qui nous avait conduits descendit et vint passer sa tête à la 
portière. 

— Ici, señor y señora, vous changez de voiture. Suivez-moi. 

Il nous accompagna à pied dans un dédale de rues aux 
trottoirs ravagés, bordés de masures éventrées par l’artillerie 
— pauvres maisons qui avaient l’air de cracher leurs poutres 
— plus sordides que des chantiers de démolition. La guerre. 
On marchait à tâtons parmi les débris de meubles, les moellons, 
les plus étonnants ustensiles, tous épars, fracassés, mêlés à 
de la terre gluante et à des tessons de bouteilles. Il y avait 
même des livres, de misérables livres rendus pâteux par 
l’averse, leurs reliures arrachées par les explosions sans 
nombre. Dans un couloir de déblais, trois voitures attendaient, 
leurs veilleuses bleues comme des regards de tigres dans 
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l'obscurité brumeuse. Des soldats fumaient, assis sur les 
marchepieds. Un sergent s’approcha, frotta une allumette et 
regarda nos papiers. Il devait être averti de notre passage, 
car il salua, le doigt à la couture du bonnet. Enfin, désignant 
les véhicules, il nous fit signe de le suivre. 

— La première voiture, monsieur, madame, dit-il en 
français. 

Celle-là était une puissante limousine de marque améri- 
caine avec les initiales et le fanion du corps diplomatique. 
Notre guide prit le volant tandis qu’un nouveau soldat, fusil 
au poing, s’asseyait sur la banquette près de lui. Cette fois, 
le voyage commençait pour tout de bon. Nous n’avions plus 
qu’à courir notre chance. 


À l’aube, nous étions seuls dans la montagne. Le sol était 
fauve, convulsé. Aux arêtes de rochers, pareïlles à des échines 
de sauriens, le brouillard s’accrochait par filandres roux. 
Dans le contre-jour de l’aurore, où s’éraillaient de très hauts 


nuages, courait, au loin, un feston de collines couleur de fer 
météorique. Et tout cela solitaire, recueilli, presque barbare, 
avec une senteur de lavande et d’arbouses qui montait des 
ravins. 

Nous rious assimes sur une grosse pierre et je dépliai la 
carte. Bientôt l’estancia. Seule, cette éminence la dissimulait 
encore à nos yeux. Mais on la devinait là, dans ce cirque de 
verdure. 

— Plus qu’une demi-heure. 

Laura Sandoval relaçait ses espadrilles. Un homme de 
précautions, ce Harinas... Sans espadrilles, qu’eussions-nous 
fait? Je me tournai de nouveau vers ma compagne. 

— Fatiguée ? 

Elle secoua la tête négativement. Ses traits purs étaient 
graves, presque trop pâles. Je vis sa peau diaphane et cette 
veine bleue dans son cou, là où j'avais posé mes lèvres, vora- 
cement, la veille, dans la soupente de la tasca, pour donner 
le change à Pepo. 

— Laura, vous êtes fourbue. 





118 | REVUE DE PARIS 


Elle me regarda un long moment, comme si d’avoir entendu 
son vrai prénom dans cet air vierge du matin avait éveillé 
en elle quelque souvenir ancien, indéfinissable. Puis un 
sourire se dessina peu à peu sur sa lèvre supérieure, ce sourire 
bien à elle où transparaissait à la fois de la raillerie et de 
l’amertume. Mais de réponse, aucune. Son silence, son 
orgueilleux silence, signifiait sans doute qu’elle était sûre de 
ses forces et que, Dieu merci, dans ce corps fragile, usé par 
des jours et des nuits d’esclavage, il s’en fallait encore que 
l’énergie fût tout à fait tarie. 

Dans ce demi-jour qui devenait amarante, 1l me semblait 
la voir pour la première fois, cette Laura au cœur taciturne. 
Je sentis que je ne savais rien d’elle, moi qui la tenais pressée 
contre mon épaule, dans ce matin frileux. Elle m'avait laissé 
sa main, rien que sa main, mais inerte. Et j’en caressais la 
paume et les doigts comme autrefois sur la route d’Urrugne, 
quand elle était jeune fille. Quelque chose d’indéchiffrable 
était entre nous qui me faisait étranger à elle. Et la sensation 
en était si aiguë qu'elle ressemblait à une prescience. 

— Marchons, lui dis-je. Le soleil va bientôt paraître et 
vous savez que nous devons restés cachés jusqu’à la nuit 
prochaine. 

Elle s’appuya à mon bras sans répliquer et regarda vers 
l’orient. Dans ses yeux, il y avait un reflet couleur de miel, 
celui du ciel où, là-bas, grandissait la lumière. Ses traits, 
de profil, étaient impassibles, ceux d’une femme lointaine 
attachée à un destin où je n’avais rien à voir. 

Alors je compris que j'allais souffrir. 

Au cours du voyage en automobile, elle avait sommeillé 
presque sans cesse à mes côtés, la tête renversée en arrière 
sur le coussin du dossier. Seulement, lorsque les dernières 
maisons de Madrid s'étaient égrappées, blafardes, dans la 
nuit trouble, elle avait mis ses mains contre sa figure, comme 
lorsqu'on voit s’effacer un cauchemar. Mais ce qui lui monta 
aux lèvres ne fut qu’une parole de pitié. Oui, pitié à tout ce 
qu'elle quittait : 

— Pauvres hommes, murmura-t-elle. 

— Songez à vous, dofa Sandoval, vous qui avez eu votre 
part, votre grande part d’épreuves… 
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— Je sais. Mais le sacrifice, voyez-vous, est un sentiment 
si contagieux. 

— Le sacrifice? Pour eux, oui. Mais pour vous, pauvre 
petite Française? Vous, innocente. Le sont-ils, tous ceux-là 
qui souffrent et qui s’entretuent ? 

Elle avait refermé les yeux et balancé deux fois la tête, 
harassée d'émotion et de fatigue. 

— Si vous saviez comme ils sont simples, tous, quand ils 
se sentent mourir. (Sa voix n’était plus qu’un souffle.) Tous, 
répéta-t-elle. 

Plus tard, je vis qu’elle avait pleuré. Je ne l’interrogeai 
plus. Il y a de ces choses qui n’appartiennent qu’à nous- 
mêmes, des aveux qu’on ne fait à quiconque. Dussé-je vivre 
avec elle jusqu’à la fin de mon existence, rien ne me fera 
chercher au delà de ces larmes silencieuses. Et pourtant je 
sais que je ne les oublierai pas avant qu’elle les aient oubliées 
elle-même. 

Puis la course dans la nuit avait repris, interminable. A 
deux heures du matin, le soldat était descendu après de longues 
palabres avec notre chauffeur. Je l’avais vu disparaître dans 
une fonda avec la démarche d’un homme qui compte bien y 
dormir. 

— Hasta mañana ‘ 

Nous restions seuls avec notre guide, un garçon de trente 
ans, la figure renfrognée, aux joues marquées de petite vérole. 
Mes craintes diminuaient. Celui-là était tout à sa tâche. Il était 
ici, Sur son siège, pour gagner quelques milliers de pesetas, 
et nous en aurions pour notre argent. Bientôt, il bifurqua 
dans les garrigues par un chemin de pierres coupé de fon- 
drières qui montait, pareil à un ruban calciné, sous les 
premières clartés de la lune. Les cahots étaient si rudes que 
Laura s’éveilla tout à fait. Cela dura une heure au moins. 
Nous en avions mal dans les côtes. Puis la voiture vira au 
beau milieu d’un champ en friche et s’arrêta brusquement. 

— Vamos! dit l’homme en sautant à terre. 

La nuit s’éclaircissait de plus en plus. Nous sortions de 
cette purée humide qui assombrissait la Castille depuis deux 
jours. Par un chemin raboteux qui grimpait dans les chênes 
verts, nous nous éloignâmes en suivant pas à pas ce grand 
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garçon peu communicatif. Sans une minute de repos, nous 
allâmes ainsi à travers la montagne jusqu’à un col. 

— Maintenant, je dois retourner, fit-il. Ce que vous entendez 
là, c’est la lechuza, la chouette. Pas besoin d’avoir peur. 
On a dû vous donner une carte. Vous savez où sont les avant- 
postes de chaque parti. À moins de tomber sur une patrouille 
ou une colonne qui passerait à l’offensive, vous ne devez 
rencontrer personne en suivant notre itinéraire. C’est une 
région déserte, señor. Tous les habitants sont partis et les 
troupeaux sont mangés. Il n’y a plus que des morts. 

Il me tendit son pistolet et sa ceinture cartouchière. 

— Tâchez de ne pas avoir à en faire usage, ajouta-t-il. 
Vous êtes des rôdeurs maintenant. Et il n’y a plus de saufs- 
conduits qui tiennent. Les vôtres étaient bons jusqu’à Priego. 
Ici, plus de prétexte possible. Des gens surpris dans cette 
montagne sont forcément des transfuges. Découverts, votre 
compte est bon. Alors, pas de diplomatie. La diplomatie, 
elle s’arrête ici. Feu à volonté. Bueno suerte ! 

Je lui mis dans la main les billets de banque. Comme il 
faisait encore noir, il les examina de très près avant de les 
empocher. Cette vérification faite, il me remercia d’un air 
bourru et partit d’un bon pas. Nous entendîmes longtemps 
les pierres dévaler avec lui, puis le silence se referma étroi- 
tement sur nos respirations. 


L’estancia de Los Robles était une bâtisse décolorée flan- 
quée d’un mirador menaçant ruine auquel on pouvait attri- 
buer un vague aspect seigneurial. Avec ses vergers inclinés 
à l’abri des bouquets de pins et de cyprès, son toit de tuiles 
jaunes, elle composait là, dans ces confins pétrés de l’Aragon 
et de la Nouvelle Castille, un paysage de Provence ou de Grèce 
plus fleuri qu’un cimetière. 

Laura s’était endormie sur un lit de sangle à l’étage, dans 
une grande pièce presque vide aux murs crépis et que la lumière 
orangée du Levant inondait progressivement. Un lit et une croix. 
Je ne me souviens de rien d’autre; ou peut-être encore d’une 
table de chevet et d’un chandelier de cuivre avec de la pous- 
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sière presque rousse qui recouvrait tout. Sans doute avait-on 
déménagé tout ici. Mais il y a de ces intérieurs si austères 
dans cette cruelle Espagne qu’ils font toujours songer à un 
pillage ou à une succession difficile. 

Nous n’avions pas, pour tout dire, abordé Los Robles sans 
appréhension. J'avais laissé Laura Sandoval derrière un muret, 
daps un chemin creux, et rampé jusqu’à la pelouse pour m’as- 
surer de la tranquillité du domaine. La terre était encore 
froide, mais déjà pleine d’insectes. Le capitule d’un pin 
parasol trempait peu à peu dans le sang du premier soleil. 
Les cigales allaient accorder leurs crécelles. J’écrasais sous 
moi des savanes d’iris, tout un monde de fleurs déjà dessé- 
chées, et je songeais à la sottise des hommes, à leurs malen- 
tendus meurtriers, tout ce qui faisait que, dans ce matin si 
pur, une vieille maison pour s'aimer et mourir était à 
l’abandon, sous ses ombrages enchantés d’oiseaux. 

Personne. 

Maintenant, je regardais dormir la jeune femme tout en 
surveillant les champs et les montagnes par les deux fenètres 
entr’ouvertes. Il y avait, dans ses traits bien charpentés, ce 
menton adouci d’une fossette, dans les pommettes surtout, au 
dessin rigide de princesse samouraï, quelque chose d’énig- 
matique et d’inflexible que semblait confirmer, l’espace d’un 
instant, l’angle parfois dédaigneux de la bouche. Puis elle 
ouvrait les yeux — pour s’assurer sans doute de ma présence 
constante — des yeux empreints de la profondeur et de la 
sérénité nocturnes, au regard plus haut que terre, presque 
chaleureux, mais sans douceur, ni supplication. L'expression 
véritable de son visage était là. 

— Dormez, Laura. Je veillerai seul. 

Alors un sourire affectueux, estompé dans les limbes du 
sommeil, détendait ses lèvres bien ourlées, pareilles à une 
fleur de chair qui eût trahi soudain toute une corolle de dents 
jolies et de gencives roses. 

Los Robles.. Peut-être une des plus belles images de ma 
vie ! Cette lisière d’arbres comme dessinés au fusain où s’égo- 
sillaient les chardonnerets, ce jardin où s’effeuillaient des 
pivoines parmi les pierres et les herbes folles, et les orvets 
noirs, endormis à la source sur le sable trop chaud, tout ce 
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monde vivant aux douceurs animales que nous laissons 
derrière nous — nous, les hommes — lorsque nous cessons 
de tourmenter la terre et d’en inquiéter les échos. 

Oui, qu’elles furent belles ces heures, dans ce pays déshabité, 
mais tout hanté de lézards gris, d’abeilles, d’hirondelles, 
sous celte coupole de lumière que nous faisait le ciel, comme 
pour ajouter de la solitude à notre solitude. 

J'avais cueilli des cerises noires, de ces fruits ratatiné: 
dont on fait le kirsch en Lorraine. Elles s’étaient flétries de 
chaleur sur l’arbre. Comment les passereaux auraient-ils pu 
tout becqueter ? Il y en avait beaucoup trop pour leur appétit. 
Et c'était comme du sucre. Avec elles, le pain de riz et les 
œufs tirés de ma musette, nous avions, dans le mirador, 
composé un repas presque heureux, au milieu d’une profusion 
de fleurs que taquinaient les guêpes. Du vin, après une bonne 
demi-heure de fouilles dans le cellier, j'avais fini par en 
trouver une bouteille. Tout le reste était dans un inexprimable 
désordre. On avait bu et détruit ensuite. C’était peut-être à 
un excès d’ivresse des précédents visiteurs que je devais de 
trouver encore un flacon intact à demi enfoui dans la terre 
battue, avec une jarre d’olives noires et des haricots secs. 

Ainsi, J'étais un pilleur à mon tour, l’homme qui passe et 
ne reviendre pas. Mais déjà, en cette minute, je sentis que 
des forces de sentiment me ramèneraient plus tard en ces 
lieux, qu’il était impossible qu’on ne m’y revît pas un jour, 
la paix revenue, tant j'y laissais de moi-même. Oui, en échange 
de ce vin, de ces fruits, je voudrais leur donner de ma sueur. 
Tiens, par exemple, prendre la bêche par un après-midi 
torride et peiner là, sous un grand chapeau de paille tressée, 
dans ces jardins et ces vignobles envahis de broussailles, les 
oreilles assourdies par le chant des grillons. Je crois que je 
ferai cela un jour. 

Mais il fallait repartir. Par moments, surtout quand vint 
le soir, le canon avait grondé du côté des collines d’Albarracin, 
entre deux cris d’hirondelles. Mais les environs étaient 
calmes, d’un calme qui nous surprenait nous-mêmes. On eût 
dit une grande clairière dans la férocité des hommes, et cette 
lumière blonde qui s’inclinait sur les bois après le pesant 
éblouissement de l'après-midi, elle n’inspirait vraiment 
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qu’une idée de béatitude. On ne croyait plus ni à la mort, ni 
à la guerre. 

Je ne pouvais imaginer que Laura fût insensible à ces 
instants que nous vivions là. 

— Vous êtes la dame de Los Robles, lui dis-je. 

Je n’eusse pas osé croire que, deux mois plus tard, elle 
serait pour vous tous la dame d’Arotsenia, ma vieille demeure 
d’Ascain. Et mes lèvres, en vérité, eussent tremblé trop de 
lui avouer qu’elle était, depuis le matin même, tout simple- 
ment la dame de mon cœur. 

Elle était assise à mes côtés, avec un air de grande fille 
trop sage, sur un banc de pierre encore chaud, attendant que 
la nuit protectrice s’étendît sur toutes ces choses divines 
parmi lesquelles nous avions vécu un jour. Je me penchai 
vers elle, cherchant son regard. 

— Pourquoi êtes-vous triste, Laura ? 

Elle eut un mouvement évasif et mit sa main sur mon 
épaule. 

— Il me semble aue ie rêve, dit-elle d’une voix grave. 
C’est que justement la réalité n’est pas ici. La réalité. c’était 
hier et c’est demain. 

Je la pris dans mes bras. À ce moment, il y avait plus de 
tendresse que de passion dans mon initiative. Peut-être ne 
le comprit-elle pas. Elle laissa à peine ma bouche rencontrer 
ses lèvres. Je me demande encore si un tel geste peut s’appeler 
un baiser. Un baiser n’est pas si court. Elle m’écarta aussitôt 
après, avec douceur mais fermeté. 

— Pas vous, murmura-t-elle. 

Il y eut un profond silence. La fraîcheur descendait. Un 
crapaud caché dans les myrtes éructait par intervalles, comme 
une outre vide qu’on eût trempée dans l’eau. 

Hier et demain... De Cabrahigo à Sandoval. J’en éprouvais 
une pesanteur dans la poitrine. J'étais seul et je ne menais 
qu’une ombre. C'était bien un rêve, en effet. Alors il valait 
mieux parler pour le dissiper aussitôt. 

— Laura, par moments, on dirait que vous regrettez 
Madrid. 

Elle fit non de la tête. 

— Si j'avais pensé le regretter, serais-je venue? Mais, 
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voyez-vous, on ne quitte jamais sans émotion les lieux où l’on 
a souffert, où l’on a laissé des souvenirs qui seront sans doute 
parmi les plus âpres de sa vie. Ah! tout cela serait difficile, 
si difficile à dire. Ne m'’interrogez pas, voulez-vous? Dites- 
vous seulement que je suis venue et que rien, absolument 
rien, ne me retenait plus là-bas que cette guerre, cette 
guerre horrible entre toutes. 

Je baisais ses mains avec dévotion. 

— Je crois que vous êtes fou, reprit-elle affectueusement. 
Vous avez donné trop de vous-même à la tâche de me faire 
évader. Beaucoup trop... Votre dévouement m’'émeut, mais je 
ne dois pas, je ne puis pas, l’accepter. Réfléchissez. Songez que 
dans deux jours peut-être. 

— J'y songe. 

Elle eut un mouvement qui signifiait : « Alors? Pourquoi 
s’abandonner à des chimères ? » 

— Partons, dis-je. Il fait assez nuit maintenant. 

Je chargeai ma besace et ceignis ma cartouchière. J'avais 
reconnu, dès le matin, le chemin qui descendait vers la 
plaine. Il n’y avait plus qu’à le suivre et continuer ainsi 
toute la nuit, jusqu’à ce que nous rencontrions un poste de 
l’armée de Salamanque, de préférence au delà des lignes de 
feu, pour éviter un premier contact trop rude. 

L'air embaumait de résine. Dans les buissons, un à un, 
s’allumaient les lampyres. Laura s’effaça pour que j’ouvrisse 
la marche. 

— Allez, dit-elle. Et ne vous retournez pas. 


Au jour, nous avions atteint l’orée d’une garrigue sur le 
sommet d’une colline, après avoir contourné un village et 
plusieurs groupes de fermes comme frappées d’abandon, 
aplaties par la visière d’ombre que leur faisait leurs toits 
sous la lune. Pas même l’aboiement d’un chien. On eût dit 
que cette région entière était morte, ravagée par un mal qui 
eût laissé les animaux même sans voix. A deux reprises, 
nous avions fait halte sous des bouquets d’yeuses et de pins 
et nous nous étions étendus l’un près de l’autre, mêlant 
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notre souffle sur la terre chevelue de fenouils, tapissée de 
menus feuillages secs, la terre obscure qu’on sentait dans ses 
côtes et sous ses mains à la façon de la dépouille d’une bête 
rude et osseuse. 

« Pas vous. », avait-elle dit. Il me semblait que ces deux 
mots, sans doute plus lourds de prière que de répulsion, nous 
sépareraient toujours lorsque je serais trop près d’elle. Aujour- 
d’hui encore, je me demande parfois s’ils ne sont pas sur le 
bord de ses lèvres. Et je me sens tout glacé, renfermé dans 
moi-même, la proie d’une confusion intime, comme ces 
scrupuleux qui ont eu un geste maladroit et s’en souviennent 
des années au point d’en crier. 

Ma montre marquait six heures dix. Nous descendions le 
coteau en contournant une vigne où nous avions cueilli quelques 
vrilles pour tromper notre soif et notre fatigue. C’est là que 
nous entendîmes le premier coup de fusil. Il était parti d’une 
colline chauve, à moins de deux kilomètres devant nous. 
Depuis minuit, nous étions égarés. Nous marchions à la bous- 
sole, toujours vers le Nord, par monts et par vaux, sans plus 
nous occuper de rien. Nous devions, en toute logique, nous 
trouver maintenant bien au delà des lignes de l’armée de 
Salamanque, à moins d’avoir tourné en rond et de nous être 
fourvoyés par malchance dans la zone d'opérations de 
quelque colonne d’attaque. 

À ce coup de feu isolé, pareil à un avertissement, nous 
nous étions empressés de nous tapir dans un creux de terrain. 
Nous hésitions même à lever la tête. Je n’ai pris part à aucune 
guerre et je n’entends ma foi rien à l’infanterie. {Mais à 
quelque chose que nous ne pouvions définir, nous avions 
compris que c'était dans notre direction qu’on tirait et que, 
tout à l’heure, ce bruit cruel de diamant qui raye une vitre, 
précédant le coup de pétard lointain, c'était une balle placée 
un peu haut, passant au-dessus de nous dans la sérénité du 
matin. 

A quel varti obéissaient les hommes qui nous avaient 
aperçus? C'était ce qu’il fallait déterminer le plus vite pos- 
sible. Rester là, cloués par l’indécision, cela ne servait à rien. 
Il me fallait aller en reconnaissance et laisser Laura Sandoval 
à l’abri. Mais elle refusa tout net. Entre elle et moi, un sen- 
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timent de solidarité presque masculine s’était développé depuis 
l’avant-veille, et il coulait de source que nous devions demeurer 
l’un près de l’autre, quel que fût le danger couru, et quoi 
qu’il arrivât. En moi-même, bien qu’il m’en coûtât, je 
l’approuvais. 

Au demeurant, elle était assez brave — qualité peu com- 
mune chez une femme. Je le vis bien lorsque, tout à coup, 
d’autres balles vinrent faucher les broussailles d’alisiers 
autour de nous. Aucun doute cette fois. Il ne s’agissait pas 
d’oiseaux-mouches! Cela cinglait trop fort et de trop près 
en passant. De là-bas, toujours de la même colline, la salve 
venait de partir, aussi nette et crépitante qu’une rangée de 
boutons à pression qu’on arrache. A pareille distance, cctic 
pétarade n'avait pas l’air de tuer. Puis il faisait si beau, si 
calme, qu’on imaginait plutôt un jeu de méchants gamins. 
Pour bien comprendre, il fallait voir éclater les pierres et 
tomber les branches dans les arbres, subitement cassées 
par une main invisible. 

En rampant, nous avions gagné une sorte de monticule 
d’où nous pouvions voir venir, sans risquer de recevoir un 
projectile. 

— Ils avancent, murmura Laura. J’en aperçois au moins 
dix. Ils descendent de leur poste de guet. 

Je tirai mon pistolet, le cœur durci. 

— Vous me passerez les balles de ma ceinture, dis-je. 
Je n'aurai peut-être pas trop de temps pour recharger. 

Elle me fit oui d’un signe, tout en me prenant aux cheveux 
pour me contraindre à baisser la tête. Une nouvelle salve 
passait, suivie de plusieurs autres. Nous avions le nez contre 
le sol : une terre calcinée, pareille à du gravier où 
couraient des racines sèches. Laura ne prononçait plus une 
parole. Elle avait fermé les yeux comme si elle avait cherché 
à dormir. C'était sa manière à elle de cacher son émotion. 
Je regardais la frange de ses cils posée sur ses joues blêmies. 
J'avais peur pour elle, pour sa beauté. 

De l’autre côté de la vallée, les soldats avançaient toujours. 
Ils s'étaient déployés en tirailleurs et, dans le soleil encore 
oblique, leurs baïonnettes jetaient de minces lueurs. Le tir 
avait cessé. 
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— Laura, regardez maintenant, vous qui avez de bons 
yeux. Peut-être les reconnaîtrez-vous… 

Elle se redressa à demi et scruta les environs. Ah! si nous 
avions eu seulement une paire de jumelles! Harinas n’avait 
pas réfléchi à cela. « Si ce sont les Rouges, pensai-je, il va 
falloir tirer... ». Cette perspective s’imposait à moi peu à 
peu. Je me sentais devenir une bête sauvage. Une rage froide 
montait en moi à l’idée que, si près du but, nous pouvions 
nous trouver capturés, brutalisés, questionnés — questionnés 
surtout. Un interrogatoire? Ah, non! Pas d’interrogatoire. 
Je ne rendrais de comptes à personne de ma présence ici. 
Et expliquer quoi? L’expliquer à qui? Rien à expliquer. 
Absolument rien! Il y a des sujets qui nous appartiennent à 
nous tout seuls, et sur lesquels on ne pourrait ni finasser, 
ni mentir. On préférerait plutôt crever. 

Je n’avais rien à dire — rien. J’allais tirer, tout simple- 
ment, en abattre quelques-uns. On verrait ensuite. 

Je sentais la main de Laura me serrer le poignet de plus 
en plus fort. Sur ses traits, il y avait tous les ravages de 
l'incertitude. Et, tout à coup, elle poussa une espèce de 
gémissement et se pressa la poitrine. 

— Mon Dieu, ce sont Les nôtres, s’écria-t-elle. Les nôtres. 

— Les nôtres. 

Je répétais ces deux mots, la voix mal assurée. Mes nerfs 
venaient de se dénouer. 

Je ne voudrais pas qu’on crût un instant que j’eusse pris parti 
dans cette affreuse guerre. Mais qu’on me pardonne : ces 
hommes qui venaient étaient, en effet, bien les nôtres, comme 
le disait ma chère Laura. Ils étaient les nôtres pour moi, non 
seulement parce que nous avions marché depuis l’avant-veille - 
à leur rencontre, mais parce que nous savions qu’ils nous 
réservaient de l’indulgence. Il y a de ces choses qu’on n’a 
pas besoin d’expliquer. Il faut avoir été là-bas pour com- 
prendre. 

Quant à Laura Sandoval, elle les avait connus, ces soldats, 
mieux que leurs chefs et leurs prêtres. Elle les avait vus 
déchirés, perdant leur sang, agoniser et mourir. Elle avait 
étanché leurs dernières sueurs dans les lits de souffrance 
d’Atocha. Elle eût pu les confondre pourtant avec leurs adver- 
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saires : ils appelaient leurs mères, leurs épouses dans la même 
langue, dans la nudité dernière qui est celle de tous les 
hommes au moment de quitter ce monde. Eh bien, elle avait 
tout de même distingué les siens. Elle savait qu’elle ne se 
trompait pas. 

Maintenant, qglles les regardait venir, debout sur le tertre. 
Pour qu’on l’aperçut mieux, elle avait laissé tomber sa cape 
grise. Toute de blanc vêtue, elle levait le bras, la main ouverte 
en signe de paix et d'amitié. Deux larmes coulaient sur ses 
joues. Il y avait de la tendresse dans ses yeux. 

Alors je me dressai à mon tour et jetai mes armes sur le sol 
pour mieux me joindre à ses appels. 


De ce qui suivit je dirai peu de chose. Dofña Sandoval, 
pour ces gens, n’était que madame Destagel. Son passeport 
et le sauf-conduit délivré par les autorités madrilènes l’attes- 
taient. En tant que Français, et transfuges au surplus, nous 


étions deux fois suspects. Un tei concours de circons- 
tances pouvait nous valoir une détention provisoire dans des 
conditions d’intimité comme on aime à nous les dépeindre 
dans les comédies américaines. Mais nous n’en avions guère 
le cœur. 

Heureusement, le”secteur était occupé par un bataillon 
d'infanterie régulière de Pampelune. Ce fut le capitaine 
Ingoïtia qui nous reçut sous sa tente, un homme avec qui on 
pouvait s’expliquer. Il se montra compréhensif et admit 
l'identité véritable de Laura. Il nous épargna au surplus la 
plupart des vexations inévitables auxquelles prêtait notre 
cas. Dans cette vaste entreprise anonyme qu’on appelle la 
guerre, la personnalité humaine est à tel point brimée que le 
seul fait pour un chef de se souvenir qu’elle existe encore 
est une marque de prévenance. 

Il me restait à conduire Laura Sandoval à Zarauz, sur la 
côte atlantique. Son mari ne devait guère s’attendre à la revoir. 
Lui écrire? Superflu. Une lettre jetée à la poste ne nous eût 
pas devancés, et les communications télégraphiques étaient 
précaires. 
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À mesure que le train nous rapprochaït de Saint-Sébastien, 
je sentais de plus en plus que je manquerais la dernière étape:: 
celle des approches de la maison conjugale. Ce Mateo Sandoval, 
je préférais ne pas le connaître, le maintenir dans la fiction, 
tout comme Cabrahigo. 

Toute l’Espagne du Nord avait passé sous nos yeux, des 
plaines décolorées de l’Ebre aux défilés fourrés de verdure, 
et comme gorgés de nuages, des provinces basques. Nous 
nous taisions. Au fond, nous n’avions jamais rien eu à nous 
dire. Et c'était peut-être ce qui faisait à la fois l’enchantement 
et l’amertume de cette aventure. 

Lorsque, rien qu’au nom des stations traversées, je vis que 
le voyage allait finir, du côté de Zumarraga, dans cette cam- 
pagne qu’imprègne déjà l’haleine moite de la mer de France, 
je me tournai vers la jeune femme et lui demandai de me 
pardonner : 

— Je n’irai pas jusqu’à Zarauz, dis-je. Vous n’avez plus 
besoin de moi. Permettez que je vous laisse à Saint-Sébastien. 

Elle me regarda avec tristesse mais indulgence. 

— Vous êtes tout à fait pardonné, fit-elle. 

Je lui tendis ma carte. Mais comme mon adresse à Paris 
ne lui rappelait rien, j’ajoutai à la main, d’une écriture que 
les dernières courbes de la voie faisaient toute gauche : 
« Arotsenia, par Ascain (Basses-Pyrénées) ». Elle hocha la 
tête. Une grande douceur s’était peinte sur ses traits. 

— Ascain.. La France. Notre chère France... Comme vous 
devez avoir hâte! 

— Oh! non. Je n’ai aucune hâte, croyez-le. Mais la France, 
voyez-vous, c’est le plus beau pays qui soit pour se souvenir. 

— Jl ne faut vous souvenir de rien. Se souvenir, c’est 
toujours souffrir. 

— Peut-être. Ah! si nous ne nous contentions que de nous 
souvenir, repris-je à voix basse, comme me parlant à moi- 
même. Mais la vie est tout de même faite d’autre chose. 

Elle posa sa main sur la mienne. 

— Alors, n’en parlez pas, mon ami. 

Le train entrait en gare. Elle m’exhortait d’un sourire. 

— Nous devons nous revoir, dit-elle. Promettez-le moi. 

Je promis d’une inclinaison de tête. Pratiquement, rien 

1e Mars 1938. 5 
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ne s’y opposait, bien au contraire. Je ne retournais à Paris 
que pour peu de temps. La saison d’été était proche. Dans 
moins de cinq semaines, j'allais m’installer à l’Arotsenia, 
comme chaque année à la même époque. 

— Je vous attends, dit-elle en me serrant la main. Je vous 
attends dans la sixième semaine. Pas plus tard. 

Elle n’avait pas voulu prononcer ce « nous vous atten- 
dons... » qui eût ajouté à ma peine. Et pourtant quelque chose 
d’autrement cruel lui brûlait les lèvres depuis trop longtemps : 
une pensée qui avait nourri tous ses silences depuis le soir 
de notre fuite. Cette rançon, toujours cette rançon. 

Lorsque je l’eus aidée à descendre sur le quai encombré 
de soldats, de crieurs de journaux, j’eus le sentiment qu’elle 
allait sortir de sa réserve. Elle allait parler, oui, parce que, 
il faut bien l’avouer, il était impossible qu’elle ne le fit 
pas, qu’elle n’évoquât pas cela. Elle allait parler parce 
qu’il lui restait une minute, une seule minute — la dernière 
— pour le faire. 

N’existait-il aucun moyen de l’en empêcher ? 

Je lui tendis la fiche d'enquête pour tenter de retarder 
encore l’échéance. Dans une heure, deux peut-être, elle appren- 
drait que son mari ne me connaissait pas, qu’il n’avait ouvert 
entre mes mains aucun crédit. Allait-elle donc, en touchant 
ce sujet pénible entre tous, me contraindre soit au mensonge 
soit à une confession brusquée ? 

Je pris mon crayon et complétai la formule en l’appuyant 
contre un mur, entre la consigne des bagages et la guérite 
du libraire : « Señora Sandoval, en buena salud... Ramenée 
saine et sauve à Saint-Sébastien en traversant les lignes enne- 
mies par les monts d’Albarracin. Docteur Destagel, rue 
Galilée, Paris. » 

— Signez, lui dis-je. 

Elle signa. Je repliai la feuille. 

—- La (Croix Rouge transmettra elle-même à monsieur 
Sandoval le résultat de cette mission. 

— Avec vos dépenses au verso... Toutes. 

Je m’inclinai sans répondre et baïsai sa main. Elle n’était 
pas satisfaite. Elle voulait un serment, des paroles intelli- 
gibles. 
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— C’est un ordre, monsieur Destagel, ajouta-t-etle. 

100 000 pesetas et son mari dans l’ignorance de tout. Mon 
train allait repartir. Les portières claquaient. Un gamin nous 
assourdissait avec sa « Voz de España ». Avouer?.. Non, 
impossible. Cela ne pouvait pas sortir. Mais Mateo, lui, 
n’était pas un enfant. Il était renseigné sur ce qu’il devait 
en coûter à une Sandoval pour fuir Madrid avec de faux 
papiers. « Madame Laure Destagel ».. 100 000 pesetas. Et 
de ma poche, sans hésiter. Mon Dieu, que faire ? Si je ne récla- 
mais pas la somme, je déshonorais cette femme. 

Et je ne répondais toujours pas. 

— Un ordre, monsieur Destagel ! 

Sa voix n’était plus aussi grave. Il y avait maintenant de 
l’angoisse dans l’intonation. Elle me tirait par la manche 
pour exiger, tandis que, debout sur le marchepied du wagon, 
le convoi m’entraînait déjà, inexorablement. 

— Madame, j'obéirai, dis-je. 

Elle resta immobile quelques instants, toute blanche parmi 
les uniformes kaki. Derrière elle, on apercevait les chapeaux 
de cuir bouilli d’un groupe de gardes civils. Tout commençait 
à se confondre. Mais sur son visage, que je chérissais déjà, 
une sérénité triste s’était peinte. Ah! Qu'il eût été bon de 
demeurer dans le regard de ces grands yeux-là… 

Mais sa silhouette allait s’effaçant. Tout était près de finir. 
Je la vis encore se mêler à la foule qui encombrait la sortie, 
aux troupes en armes qui attendaient un train montant vers 
Bilbao, puis ma voiture prit l’aiguillage. Laura disparut 
pour moi. 


LUCIEN MAULVAULT 


(A suivre.) 








LE CODE MODERNE 
DU TRAVAIL 


ouJours actif, au moins en paroles et en projets, M. Chau- 
temps, président du Conseil, vient de rédiger avec un 
désir manifeste de conciliation six projets de loi, dont 
l’ensemble constitue ce qu’on a pompeusement nommé le 
Code moderne du Travail. Faisant trois parts de ces textes, 
nous allons montrer que la première, excellente, comprend 
le projet de loi réglementant l’exercice du droit de grève. Une 
seconde, assez contestable et sans doute inopérante, est relative 
au projet sur l’arbitrage obligatoire. Une troisième, pour le 
moins superflue et même, par les conséquences qu’elle risque 
d’avoir, déplorable, voire catastrophique, groupe les projets 
de loi sur la suppression des bureaux de placement privés 
et sur le choix de son personnel par l’employeur. Nous ne dirons 
rien du projet sur le statut des délégués du personnel, qui 
paraît assez anodin et se borne sagement à codifier la pratique 
actuelle, mais ne réussit à faire disparaître aucune des 
imprécisions dont cette fonction nouvelle n’est pas dégagée. 
[. — Le projet de loi sur les grèves a l’incomparable mérite 
de poser un principe nouveau, lequel, en même temps, est 
un principe extrêmement fécond et juste. Non seulement désor- 
mais tous différends collectifs devraient être soumis aux 
procédures de conciliation et d’arbitrage avant toute grève ou 
lock-out — principe déjà édicté — mais, si néanmoins la grève 
éclate, il sera obligatoire que tout le personnel sans exception 
prenne part à un vote à bulletin secret pour décider si la 
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grève doit être poursuivie. Durant toute la durée de la grève, 
un vote devra avoir lieu dans les mêmes formes tous les huit 
jours. L'autorité publique organisera matériellement les con- 
ditions du vote, assurera le secret du vote, lequel sera obli- 
gatoire pour tout salarié membre de l’entreprise ; une légère 
amende individuelle est prévue au cas d’abstention injustifiée 
de vote. Aussi longtemps que le vote n’a pas dégagé une majo- 
rité favorable à la reprise du travail, l’employeur se voit 
interdire par la loi tout embauchage ; l’usine est et demeure 
fermée. Ainsi l’ « occupation » de l’usine par le personnel 
devient sans motif. Sitôt qu’une majorité favorable à la 
reprise du travail est apparue (ou même sitôt que la sentence 
arbitrale provoquée par les parties aura été rendue), qui- 
conque tente par des voies de fait de violer la liberté du travail 
est passible d’amendes et de prison. Le texte ne stipule pas, 
mais la chose va de soi : sitôt que la majorité des ouvriers 
a décidé de rentrer à l’usine ou que la sentence a été rendue, 
l'employeur, considérant comme démissionnaires tous ceux 
de ses salariés qui ne sont pas rentrés (sauf cas de maladie ou 
d’empêchement fortuit), est en droit de les remplacer par de 
nouveaux travailleurs. 

Ainsi le droit de grève est pleinement reconnu, mais il ne 
s'exerce que conjugué au principe du suffrage universel parmi 
les salariés de l’entreprise en cause ; la grève, voulue par la 
majorité du personnel, entraîne des effets de droit : inter- 
diction pour le patron de continuer son exploitation. Tout 
ce projet, qui n’est qu’une reproduction des propositions de 
lois rédigées naguère par Millerand, puis par Waldeck- 
Rousseau, est net et franc, et raisonnable. Nulle autre façon 
d'introduire la lumière là où ont régné jusqu'ici l’obscurité 
et la confusion. Nous avons dit dans notre récent article sur 
« L’Expérience Chautemps » ! jusqu’à quel point vraiment stu- 
péfiant la classe ouvrière française était, à l’heure actuelle, 
victime de meneurs, qu’elle n’aime point, qui la maltraitent 
et l’asservissent — car pèse sur elle depuis des siècles, de par 
la faute du patronat, un tenace « complexe d’infériorité ». 
L’unique façon de l’affranchir et de lui permettre de dire 
ce qu’elle souhaite, c’est de l’obliger à manifester son sentiment 

1. Revue de Paris, 15 janvier 1938. 
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par un vote secret. Que cette pratique susceptible de mettre 
fin à la tyrannie des meneurs ne soit pas du goût de ces derniers 
et donne lieu, avant d’être mise en pratique, à certaines résis- 
tances, comment en douter? Mais, si les Pouvoirs publics 
montrent quelque fermeté, comme ils auront avec eux la 
grande majorité des ouvriers en grève, ils l’emporteront 
aisément. Et cette méthode nouvelle de consultation ouvrière 
s’impose avec une telle évidence qu’elle ne peut pas être com- 
battue par des raisons avouables. Tôt ou tard elle triomphera. 

IL. — Un des projets de loi rédigés par M. Chautemps a pour 
titre : « Les procédures de conciliation et d’arbitrage ». Nous 
n’en ferons qu’une mention très brève. D’assez longs dévelop- 
pements seraient nécessaires pour montrer combien est peu 
efficace l’arbitrage lorsqu'il consiste non point à interpréter 
le sens des conventions en cours, mais à modifier des situa- 
tions, des taux de salaires, bref à créer un droit nouveau. 
Outre que stipuler des droits nouveaux et des obligations 
nouvelles est toujours arbitraire, en fait l’arbitrage n’est sus- 
ceptible d'aucune sanction. Tous les pays du monde qui ont 
eu recours à cette méthode y ont renoncé, expérience faite, 
sauf l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Aussi la vérité oblige-t- 
elle à dire que la sentence arbitrale, loin d’avoir force exécu- 
toire par elle-même, n’est en réalité qu’un projet de concilia- 
tion soumis à l’agrément des parties. Quel que soit le texte 
qui sera voté, il en sera demain à cet égard comme il en a 
été hier. 

JE. — Nous arrivons maintenant à la partie, pour le moins 
malvenue, des projets du Gouvernement, car, outre les cri- 
tiques que ces textes officiels suscitent, il y a tout ce que d’em- 
blée on n’a pas vu : l’effroyable surenchère que, du côté 
socialiste et communiste, du côté de certains radicaux impé- 
nitents et aveugles, ces projets ont déjà suscitée ou vont pro- 
voquer ; car les textes proposés à la discussion de la Chambre 
par sa Commission du Travail, où les éléments d’extrême- 
gauche dominent, ne visent à rien moins qu’à frapper de 
paralysie l’économie déjà si vacillante de ce pays; comme 
moyen efficace pour donner son extension maximum à la crise 
économique, il n’y a pas mieux que les « inventions » de la 
Commission du Travail de la Chambre. Était-il très opportun 
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que la présidence du Conseil, même inspirée de désirs d’équité, 
donne aux agitateurs toujours à l’affût de toutes les folies cette 
occasion facile de déchaîner leurs maléfices ? 

Le projet de loi sur le « Placement des travailleurs » auto- 
rise jusqu’au 1°" janvier 1942 le fonctionnement des bureaux 
privés, mais on peut bien dire que le texte proposé maintient 
ces dits bureaux un peu comme la corde soutient le pendu, 
car il n’est guère question là-dedans que de leur mort! Non 
seulement, dans moins de quatre ans, tous les bureaux privés 
devront avoir disparu sans indemnité, mais à tout moment 
les préfets, tirant argument de quelque omission dans la tenue 
des listes de demandes ou d'offres d'emplois, pourront pro- 
noncer leur fermeture. Toutes les faveurs de la loi vont aux 
bureaux publics. On invoque en leur faveur la nécessité de 
concentrer aussi aisément que possible toutes les demandes 
et toutes les offres de travail. Quand on se rappelle quels 
résultats assez défectueux ont jusqu'ici donnés bien des 
offices publics de placement, on ne saurait se défendre de 
graves inquiétudes à voir disparaître les bureaux payants 
ouverts par des intermédiaires privés et surtout les bureaux 
d'embauche des grandes firmes. 

Quant à vouloir coordonner tous renseignements relatifs 
aux marchés du travail au moyen d’offices publics ayant le 
monopole de l’emploi, l’argument n’est pas solide ; 1l suffit 
d’obliger tous les bureaux privés à adresser à un office public 
toutes les demandes et toutes les offres de travail recueillies. 
Le bon sens, ainsi que le respect de la liberté syndicale de 
l’ouvrier, amènent à conclure au maintien des bureaux privés, 
mais à leur contrôle effectif par les Inspecteurs du Travail 
(ces bureaux s'étant parfois rendus coupables d’abus graves) 
et à l’unification des méthodes de classement, toutes mesures 
aisément réalisables et opportunes. 

« Embauchage et débauchage des travailleurs », tel est le 
titre du dernier projet que nous avons à examiner. Ici, nous 
touchons au point crucial, ce problème l’emportant en impor- 
tance sur tous les autres. Le texte du Gouvernement — nous 
avons plaisir à le dire — est assez équitable, quoiqu'il ne 
semble nullement opportun, et qu’il soit même téméraire. 
Dans l’ensemble il se borne à maintenir l’état de choses actuel, 
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sauf que — réserve déjà grave — tous les concessionnaires 
d’une collectivité publique se voient imposer l’obligation de 
s’adresser toujours à un office public de placement pour 
embaucher de nouveaux travailleurs. Mais ici il faut parler 
franc : à côté de ce qu’on voit dans ce texte, il y a tout ce 
qu’on ne voit pas. 

Il ne sert à rien de déguiser que l’organisme syndical ouvrier 
« le plus représentatif », la C.G.T., a, de longue date, le ferme 
propos de supprimer radicalement toute liberté pour l’em- 
ployeur de choisir ses collaborateurs salariés. Pour ce faire, 
les milieux syndicalistes ont imaginé cette règle brutale : 
sauf un pourcentage qu’on fixe aussi bas que possible, 10 p. 100 
du personnel à embaucher (et qui ne comprendrait guère 
que les contre-maîtres), tout employeur aurait l’obligation 
juridique d’embaucher celui des chômeurs qui se trouverait 
avoir le n° { sur la liste des demandes d’emploi. Les ouvriers 
en disponibilité s’inscriraient auprès des bureaux ou offices 
et, par rang d'inscription, entreraient de force, en dépit de 
la volonté contraire de l’employeur, dans l’usine de celui-ci 
(on concède pour le moment que la loi ne s’appliquerait pas 
aux entreprises comptant au maximum vingt salariés). Qu’on 
n’imagine pas que nous inventons ! Toutes ces dispositions, 
avec en plus la suppression radicale et immédiate de tous les 
bureaux privés, ont élé votées, à la majorité, par huit voix 
contre six, par la Commission du Travail de la Chambre 
pas plus tard que le 11 février dernier. Bref, tous les travail- 
leurs auraient le droit d’entrer dans toutes entreprises comme 
nous montons dans les autobus de Paris, en prenant, aux arrêts, 
un numéro d’ordre | 

Pour trois raisons décisives, disons bien haut qu’un pareil 
régime est inadmissible et aboutirait à une telle indiscipline 
dans les ateliers, à une telle diminution dans le rendement 
du travail, qu’un très grand nombre d’entreprises de ce pays 
fermeraient leurs portes après quelques mois de vains efforts 
pour lutter. 

1° Qu’un semblable régime équivaille au monopole absolu 
de la C.G.T. sur tout le prolétariat français, il suflit d’être de 
bonne ‘foi pour en convenir. Par quelle naïveté éviterait-on 
de voir qu'avec la complaisance facile à imaginer (entre 
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« camarades » ces choses-là ne se refusent guère!) d’un 
fonctionnaire, très probablement cégétiste, chargé de tenir la 
liste des demandes d’emploi, celle-ci, ne serait-ce qu’à raison: 
des prétendues aptitudes professionnelles, risquerait fort de 
favoriser les ouvriers cégétistes au détriment des autres? Les 
mairies, voire même les administrations de l’État, n’ont-elles 
pas donné lieu assez souvent à des actes de favoritisme plus 
scandaleux encore ? Si cette disposition était votée par l’effet 
de la faiblesse coupable du législateur, qui, de ses propres 
mains, aurait assuré à la C.G.T. un monopole de droit et de, 
fait quasi absolu, c’en serait fini en France de la liberté syndi- 
cale. Or qu’un monopole soit teinté de fascisme, de bolché- 
visme ou de syndicalisme ouvrier, il doit faire également. 
horreur, car l’expérience nous a appris et le. raisonnement 
démontre qu’il y a là une source indéfinie de dégradations 
pour l'être humain, qui s’accoutume à devoir tous avantages 
non à ses propres mérites et efforts, mais à la faveur arbitraire 
d’un maître. Quand bien même l’embauchage dit par ordre 
d'inscription (nous savons ce qu’il. en faut penser) n’aurait 
que le tort de supprimer la liberté syndicale, d’obliger tous. 
les ouvriers de France à s’inscrire à la seule C.G.T., cette 
conséquence serait si grave que le système tout entier devrait 
être rejeté au loin. Mais il y a d’autres arguments à présenter. 

2° On dit avec une feinte ingénuité : « Pourquoi donc, du 
moment que l'office public garantit l’aptitude professionnelle 
du candidat, l’employeur aurait-il des raisons avouables de 
décliner ce choix? En faisant barrage contre tel ou tel salarié; 
n'est-ce pas son activité syndicale même, ou ses convictions 
politiques, que l’employeur veut frapper? » Ici le problème 
soulevé est insoluble à le vouloir trancher dans l’abstrait, 
a priori. Il faudrait, pour répondre, pouvoir sonder dans 
chaque cas concret le cœur et les reins de chaque employeur. 
Comment déterminer si tel refus opposé par un chef d’entre- 
prise à tel ouvrier vient de ce qu'il craint son activité mili- 
tante hors de l'atelier et parfois même à l’intérieur ou, au 
contraire, de ce qu’il redoute de voir cet ouvrier, volontai- 
rement ou non, fournir un travail d’un moindre rendement ?. 

Quand on se place sous l’angle des revendications cégétistes, 
on omet un fait capital : c’est que, bien souvent, il suffit de 
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la présence à l’atelier d’un ou deux ouvriers pourvus d’apti- 
tude professionnelle, mais résolus, pour raisons politiques 
ou sociales, à ralentir le rendement général du travail pour 
y réussir. Les exemples de ce fait abondent : dans une équipe, 
tous les ouvriers s’alignent, en tant que vitesse dans le travail, 
sur le moins rapide d’entr’eux. Pour le patron, que cette 
lenteur à abattre l’ouvrage soit intentionnelle ou non, le 
résultat est le même. Si le rythme du travail est dimmmué 
de 10, voire de 20 p. 100, c’est tout son équilibre financier 
qui s'effondre. Car, enfin, tous les bâtisseurs de plans parlent 
vraiment des choses bien à leur aise. Ils affectent d’oublier 
que les entreprises privées ne peuvent pas, comme les offices 
d’État, puiser dans les ressources d’impôt pour pouvoir 
subsister ; qu’au contraire, ce sont elles qui nourrissent le 
fisc ! Aussi longtemps que les entreprises capitalistes resteront 
privées, c’est-à-dire que les pertes incomberont à l’entrepre- 
neur ou à la firme qui embauche, il est inadmissible que l’em- 
ployeur n’ait pas toute liberté pour choisir qui lui inspire 
confiance. La solution inverse a une conséquence immédiate 
qui jusqu'ici n’a guère été aperçue : si l’État imposait aux 
patrons l’embauchage automatique, il serait indispensable 
que l’État assume aussi tous les risques commerciaux 
et industriels. Est-ce là ce à quoi on en veut venir ? 

Au reste les partisans de l’embauchage automatique n’ont 
pas fait attention à une considération cependant de grand 
poids : rien n’est plus contraire à la dignité ouvrière, ne 
rabaisse plus l’être humain que la méthode par eux imaginée, 
car enfin à quoi revient-elle, sinon à postuler que tous les 
hommes sont interchangeables comme des boulons ou des 
pas de vis, que les ouvriers sont des automates, tous bâtis 
sur le même modèle, bref ne sont pas des hommes mais bien 
des mécaniques ? Si l’on ne partait pas de cette base, comment 
se permettrait-on de régler ex abrupto, une fois pour toutes, 
le rang d’embauchage de tous les Français selon des qualités 
toutes extérieures à l’entreprise, selon la qualité de père de 
famille (avec distinction selon le nombre des enfants), la 
qualité d’ancien combattant ou celle de mutilé ? 

Cependant si cette méthode de recrutement automatique 
par ordre d’inscription est raisonnable et opportune pour 
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les entreprises privées, à plus forte raison serait-elle excel- 
lente quand il s’agit des administrations publiques. Pourquoi 
l'État, les municipalités et les départements ne recruteraient- 
ils pas de la même façon leurs agents et fonctionnaires, cer- 
tains diplômes universitaires étant, le cas échéant, exigés? 
Pourquoi l’État ne fait-il pas application de cette méthode 
pour distribuer les bureaux de tabacs aux veuves de par- 
lementaires ou de fonctionnaires ? Pourquoi même les ministres 
se préoccupent-ils de faire choix de directeurs et d’attachés 
de cabinet en qui ils ont confiance? L'Office public de place- 
ment de Paris ouvrira, à cet effet, une liste de candidats à 
ces fonctions, le diplôme de docteur en droit étant requis, 
et si le ministre fait mine de ne pas vouloir engager à son cabi- 
net le n° 1 de la liste — par ordre d’inscription — eh bien, 
l'employeur ministre devra comparaître devant la commis- 
sion paritaire dont nous parle la C. G. T., composée de délé- 
gués des candidats inscrits et de ceux des ministres employeurs, 
et la commission déterminera si le candidat repoussé par le 
ministre demandeur possède ou non les qualités requises. 
Que si on nous oppose que ce projet est inepte, nous tomberons 
d'accord, mais il n’est pas plus absurde que celui imaginé 
par les groupements syndicaux ; car, à moins d’affirmer que la 
qualité du travail ouvrier n’a pas de répercussion sur la pros- 
périté de l’entreprise, que le travail n’est pour rien dans la 
production industrielle, comment prétendrait-on que le 
chef d’une fabrique d’appareils de précision ou même le direc- 
teur d’une aciérie a moins besoin de collaborateurs aptes à 
leur métier que le président du Conseil touchant le choix de 
ses attachés de cabinet? Dans quel abîme de folie est tombé 
ce pays pour que puissent être mises en doute des constata- 
tions aussi évidentes que celles-ci : que tous les hommes 
n’ont pas le même mérite et que le succès de toute entreprise 
dépend de la qualité de ceux qui y collaborent ? 

Pour tàcher d’expliquer pareille fureur destructive de 
toute économie, une seule raison est valable, une raison his- 
torique : oui, il est vrai que, durant des siècles, les employeurs 
ont systématiquement éliminé non seulement les salariés qui 

avaient réputation de vouloir se grouper et résister à l’op- 
pression patronale, mais encore ceux qui passaient pour avoir 
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des sentiments politiques ou religieux contraires à ceux des 
classes dirigeantes. Il y a encore cinquante ou soixante ans, 
nombreuses étaient dans les Flandres françaises les firmes qui 
n’embauchaient point ceux qui ne faisaient pas montre de 
fidélité catholique et d’obéissance au prêtre. La classe patro- 
nale paie en ce moment la conséquence de son intolérance 
passée. Cependant ce n’est pas parce que naguère une grande 
étroitesse d’esprit a régné, dont la classe ouvrière dans son 
désir très légitime d’émancipation a souffert, qu’il convient 
d'introduire dans nos lois une disposition propre à ruiner 
la production nationale et à infliger à toutes les classes de la 
société une majoration très sensible du prix de la vie. Il faut 
savoir que le rendement des travaux payés à l’heure ou à la 
journée a baissé considérablement, depuis deux ans, de 10, 
20, 30 p. 100 selon les cas. Si l’autorité patronale est encore 
amenuisée, l’activité au travail diminuant encore, il y aura là 
une cause additionnnelle notable de renchérissement de la vie, 
et, par là même, de dévaluation du franc. Est-ce là le résultat 
que l’on souhaite ? C’est, en tous cas, infailliblement celui qu’on 
obtiendra et il ne servira à rien de dire qu’on ne l’a pas voulu ! 

Nous ne l’ignorons pas : il est à l’heure actuelle, en toute la 
France, quelques centaines d’ouvriers, professionnels de la 
grève et de réclamations sous toutes les formes, que les patrons 
refusent d’embaucher, les ayant inscrits sur leurs listes 
noires. Observons tout d’abord que le souhait des employeurs 
de se passer des services de ces gréviculteurs est des plus légi- 
times. Quand on vit d’un régime comme ces salariés et qu’on 
met tout en œuvre pour essayer d’entraîner sa ruine, on est 
assez mal fondé à venir se plaindre ensuile que ce régime 
montre à votre endroit quelque froideur. Et il serait naturel que 
les organismes syndicaux, plus que les entreprises capitalistes, 
leurs victimes, prennent en charge ces ennemis déclarés du 
régime. Mais, sans aller si Join, ces mises à l’index ne seront 
pas éternelles ; nul doute que peu à peu les employeurs relâ- 
cheront de leur rigueur, surtout si la pacification sociale s’ob- 
tient ; d’ici là, les indemnités de chômage, les indemnités syn- 
dicales aussi, seront pour ces combattants sociaux un viatique 
raisonnable. Un autre argument d’ailleurs intervient ici. Du 
moment que chômeurs il y a, pourquoi, surtout maintenant 
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que les conventions collectives cautionnent toutes les silua- 
tions ouvrières, faudrait-il que les ouvriers qui toujours ont 
montré leur application et leur conscience au travail mar- 
quent le pas et que soient engagés, par préférence, ceux qui 
ont prêché l’arrêt du travail et la révolte? 

3° Et nous en arrivons à un troisième et dernier grave argu- 
ment contre l’embauchage automatique. Ce qui est en jeu 
dans cette affaire, ce n’est pas seulement le maintien des entre- 
prises capitalistes : c’est le maintien même de notre niveau de 
vie à tous. Celui-ci déjà, depuis que dure la crise, a été grave- 
ment diminué. Voici qu’il est menacé d’être restreint bien 
plus encore. Si le patron, qui pratiquement a perdu le droit 
de renvoi de l’ouvrier pour cause de négligence dans son 
travail, perd en outre celui de recruter son personnel, l’ouvrier 
qui se verra le droit d’entrer de force dans l’usine et le droit de 
ne plus la quitter, à moins qu’il n’en ait lui-même le désir, 
se sentira le maître des lieux et travaillera de moins en moins. 
Déjà dans les mines de charbon du Pas-de-Calais, le plus grand 
bassin de France, le poids de charbon abattu au fond de la 
mine par chaque mineur a baissé, par heure de travail, de 
25 p. 100 et cette diminution nous entraîne à acheter à l’étran- 
ger au moins pour un milliard de charbon de plus par an que 
naguère. Tout relâchement dans le travail ouvrier se traduit 
immédiatement par le renchérissement du prix de la vie et, 
c’est nous tous, consommateurs, qui en faisons les frais. Mais 
il y a plus encore. sn. 

C'est de l'arrêt total d'un très grand nombre d'entreprises 
françaises, c'est de l'effondrement de l'activité économique du 
pays que nous sommes menacés. Depuis six semaines, il y a en 
France une chute verticale des affaires. Par suite de l’exa- 
gération des prix de revient et de vente, le public se dérobe 
aux achats. Actuellement, un nombre considérable de grandes 
et de moyennes entreprises ont leurs carnets de commandes à 
peu près vides. Déjà le chômage s’accroît. Voici quatre ou 
cinq mois que la plupart des affaires françaises ont vu dispa- 
raître toute marge bénéficiaire (l’année 1937 avait été, jus- 
qu’en octobre-novembre, une année de gain, la première 
depuis cinq ou six ans). Mais si, d’ici un ou deux mois, un cer- 
tain courant d’affaires ne revient pas, c’est par centaines 
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que, les unes après les autres, les sociétés fermeront leurs 
portes. 

Comment veut-on d’ailleurs qu’une activité économique se 
maintienne dans ce pays si la situation faite par la loi aux 
chefs d’entreprise vient à empirer encore ? 

Prenons une entreprise industrielle ordinaire : qui est-ce 
qui fixe ses prix maxima de vente? L'État, au moyen du 
Comité de surveillance des prix institué par le décret du 
{er juillet 1937. Qui est-ce qui fixe ses frais de salaires, durée 
du travail et rémunération ? L'État, par la loi de 40 heures et 
tous les arbitrages rendus par délégation de la puissance 
publique. Qui est-ce qui fixe les impôts payés par l’entreprise, 
les frais d'expédition par fer ou par eau de ses marchandises, 
et encore la concurrence que l’entreprise rencontrera, prove- 
nant des concurrents étrangers? L'État, toujours l’État. 
Quelles fonctions restent à l’employeur? Celles de choisir 
les variétés d'articles à fabriquer, les sources de ravitaille- 
ment à préférer, le mécanisme technique à adopter, enfin, 
l’affectation à donner en fin d’année aux bénéfices, s’il y 
en a : affectation aux réserves ou distribution du profit. Ces 
tâches mises à part, toutes les fonctions patronales peu à peu 
ont été dévolues à l’État ; celui-ci a dans sa main tous les entre- 
preneurs de France, ne leur laissant qu’une fonction encore que 
nous avions oubliée : celle de supporter seuls tous les risques. 
Comment être assez naïf pour penser que, réduits à une telle 
extrémité, avec sur leurs têtes tant de chances mauvaises et 
si peu de chances favorables, les entrepreneurs ne se décou- 
ragent tout à fait et ne ferment leurs portes? D’autant plus 
que les trésoreries de beaucoup de sociétés sont très basses 
et ne pourront pas supporter longtemps les pertes nouvelles 
qu'elles subissent depuis quelques mois. 

Aussi est-il tristement ironique de voir l’État, par la bou- 
che de M. Marchandeau, ministre des Finances, faire de valeu- 
reux efforts en vue de l’équilibre budgétaire et exhorter les 
capitaux français expatriés à rentrer et, en même temps, le 
Parlement ébranler une fois de plus toutes les bases de la 
propriété et de la gestion des affaires. Pour peu que ce proces- 
sus de désagrégation de toute l’économie continue, la propriété 
privée, qui subsistera en apparence, ne sera plus qu’une coque 
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vide. Les réformes tumultueusement faites en 1936 n’ont-elles 
donc pas suffi ? Les faits n’ont-ils pas démontré l’échec de 
celles-ci en ce qui concerne le retour à la prospérité et même 
le bonheur des hommes? Une fois mises à part de très rares 
catégories de salariés dont le niveau de vie n’a pas diminué 
depuis 1935 — un certain nombre de manœuvres et d’ouvriers 
non qualifiés — tous les Français sont beaucoup plus pauvres 
qu'il y a deux ans. L’expérience n'est-elle pas concluante 
et que deviendra ce pays, si, tous les ans, par tactique parle- 
mentaire, 1l faut fournir à cette Chambre, vrai minotaure dont 
nous sommes afiligés, quelques folies insignes, tels les textes 
que sa Commission du Travail vient d’imaginer concernant 
le Code en discussion? Comment ne pas mentionner ici, le 
vote récent par ces mêmes « commissaires » d’un texte pres- 
crivant l’échelle mobile automatique des salaires en fonction 
de toute augmentation du prix de la vie? Toute personne tant 
soit peu instruite ou simplement raisonnable sait que cette 
mesure équivaut exactement à la chute du franc à zéro, à la 
perte de toute monnaie nationale, à l’arrêt de la production 
par l’impossibilité absolue où sera tout producteur de calculer 
son prix de revient, et à la ruine pour tous, y compris les 
ouvriers. Par quelle faiblesse le Gouvernement, en fin de 
compte, a-t-il pu s'associer à un texte presque aussi déplo- 
rable ? 

Ouvrons les yeux à la réalité. 

De la part d’une fraction importante des organismes ouvriers 
il s’agit non de résoudre les conflits, mais de les envenimer, 
car le but est beaucoup moins l’amélioration matérielle et 
d’ailleurs très passagère du sort des travailleurs, que le ren- 
versement de l’ordre capitaliste. Aussi le vote d’un Code du 
Travail, quel qu’il puisse être, n’apaisera rien et envenimera 
tout. C’est par une résistance enfin opposée aux meneurs extré- 
mistes qu’un gouvernement français pourra ramener l’ordre 
dans ce pays. 

Cependant plaçons-nous sur le terrain anticapitaliste de 
ceux mêmes qui veulent abolir le régime actuel — nous serons 
d’ailleurs les derniers à prétendre que le régime n’a pas 
besoin de réformes de structure. Si grand et si fécond que le 
capitalisme ait été au xix° siècle où la concurrence régnait 
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parmi tous les producteurs, cet ordre s’est altéré depuis que 
des douanes quasi prohibitives ont été, en tous pays, dressées 
tout le long des frontières voici trente à quarante ans, depuis 
que nombre d’ententes formées entre producteurs ont eu 
pour effet de créer des situations de monopole. Si l’État fran- 
çais était sur le point de prendre la décision d’exproprier 
certaines firmes et de leur substituer des régies coopératives, 
comme a fait ces derniers temps l’État anglais — qui a confié, 
en 1933, à un vaste organisme coopératif, le « London Passen- 
ger Transport Board », toute l’exploitation des transports en 
commun à Londres et environs, ou bien l’administration de 
grands ports comme ceux de Londres et de Liverpool — 
nous n’aurions nulle objection à présenter. Mais il n’en est 
rien : le drame qui se joue, c’est que l’État français, démo- 
lisseur systématique des entreprises et des sociétés françaises, n’a 
exactement rien à leur substituer ! Aucun plan étudié n’existe. 
Si demain telle. grande firme française fermait ses portes, 
ce serait. le néant qui lui succéderait ou une série d’impro- 
visations hâtives qui équivaudraient au néant. 

Il n’est pas interdit certes de souhaiter un régime économique 
assez différent de l’actuel, mais il est et il demeure interdit 
— sous prétexte de progrès — d’enfoncer chaque jour plus 
avant. ce pays dans l’arbitraire et dans la ruine. C’est pour- 
quoi nous augurons mal de la plupart des projets actuellement 
soumis au Parlement. Dans la mesure où il en résultera autre 
chose que du vent, ces textes, aux procédures longues et touf- 
fues, apporteront à la nation, non point la prospérité, mais la 
gêne et la pauvreté, non point la paix sociale mais la lutte de 
classes. 


BERNARD LAVERGNE 








LA GUERRE CIVILE 
ESPAGNOLE 


A guerre civile en Espagne, qui dure depuis vingt mois, 
L a pris des développements singulièrement troublants, 
d’abord du point de vue du plus élémentaire sentiment 
d'humanité, en raison de la violence des moyens de des- 
truction mis en œuvre par les deux partis aux prises, ensuite 
du point de vue des complications internationales qu’elle 
menace de provoquer en dépit de tous les louables efforts de 
la diplomatie pour localiser le conflit et en limiter les effets 
au seul terrain espagnol. Les lecteurs de la Revue de Paris 
connaissent les aspects si émouvants des choses vues de l’autre 
côté des Pyrénées par M. Georges Oudard ‘ ; ils connaissent 
aussi la savante étude par laquelle le général Duval a dégagé 
pour eux ? les enseignements techniques des durs combats 
soutenus avec, de part et d’autre, un matériel puissant. Nous 
avons exposé 1c1 * les trois premières phases de ce prodigieux 
conflit intérieur qui a pris sous l’empire des idéologies révo- 
lutionnaire et autoritaire un caractère international si préoc- 
cupant. Nous nous efforcerons de préciser aujourd’hui la 
quatrième phase, celle qui dans l’ordre militaire s'étend de 
la bataille de Guadalajara, au mois de mars 1937, à la bataille 
pour Téruel, dans l’ordre politique des crises successives du 
gouvernement républicain, à Valence, à la constitution 


1. Revue de Paris du 1° décembre 1937. 
2. Revue de Paris du 15 janvier 1938. 
3. Revue de Paris du 1° avril 1937. 
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d’autre part, à Salamanque, d’un gouvernement nationaliste 
de caractère régulier, celle, enfin, qui dans l’ordre interna- 
tional couvre toute la période des controverses et des négo- 
ciations relatives aux problèmes du contrôle naval et terrestre, 
du retrait des volontaires étrangers, de tout ce qui a rendu 
a difficile, parfois si pénible, la pratique d’une honnête 
politique de non-intervention. 


k *% 


Depuis que le général Franco a manqué, au mois de 
novembre 1936, l’occasion de s’emparer de Madrid, dont la 
défense était à peine organisée à cette époque, les nationalistes 
semblent avoir renoncé à enlever de force la capitale. Les 
positions respectives des deux partis aux abords immédiats 
de la ville ayant été solidement établies, aucun d’eux ne 
paraît plus être en mesure sur ce point de dominer défini- 
tivement l’autre. Il y a quatorze mois que gouvernementaux 
et nationalistes sont face à face, au contact immédiat, accrochés 
avec une rare ténacité à leurs tranchées, mais impuissants les 
uns à dégager la capitale, les autres à la conquérir défini- 
tivement. Le général Franco s’est certainement rendu compte 
que pour prendre la place il lui faudrait la détruire, ce que 
la nation espagnole lui pardonnerait peut-être difficilement 
par la suite. Sans doute, la grande cité a été fréquemment 
soumise au cours de l’année dernière à de terribles bombar- 
dements par l’aviation nationaliste, mais cette tactique n’a 
pas produit les effets de démoralisation que l’on escomptait. 
Madrid, où les troupes gouvernementales sont fortement 
organisées, a résisté à toutes les attaques, et le général Franco 
a estimé que mieux valait essayer d’obtenir la reddition de 
la capitale par des moyens indirects, en l’encerclant ou du 
moins en la privant de toute communication avec Valence et 
Barcelone. 

Ce fut l’objectif des opérations d’une certaine envergure 
qui se développèrent au mois de mars 1937 en direction du 
nord-est et de l’est de Madrid, avec des effectifs assez nombreux, 
parmi lesquels dominaient les éléments italiens. Les répu- 
blicains, d’abord surpris, réussirent pourtant à briser cette 
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offensive et à reconquérir le terrain qu’ils avaient perdu 
au cours de la première poussée de leurs adversaires. L'affaire 
était à reprendre entièrement, ce qui eût exigé de longs mois 
de préparation ; et comme, d’autre part, les opérations se 
trouvaient bloquées dans le sud-est, où les troupes natio- 
nalistes après la prise de Malaga, le 7 février, n’avaient pas 
été, faute d'effectifs suffisants, en situation d’exploiter leur 
succès en marchant sur Carthagène, tout l’intérêt militaire 
se concentrait désormais sur le front du nord. 

Dès le début du mois d’avril, le général Mola — lequel 
devait être victime trois mois plus tard d’un accident d’avia- 
tion — avait adressé aux Basques un ultimatum leur enjoignant 
de se soumettre. L’offensive de grand style se développa en 
Biscaye à travers un terrain particulièrement diflicile. La 
résistance des Basques, même inutile, fut un noble exemple 
de courage et de bravoure. La destruction de Guernica, dont 
le président du gouvernement basque, M. Aguirré, dans une 
note aux puissances, rejeta la responsabilité sur des aviateurs 
allemands au service du général Franco, provoqua dans le 
monde entier une vive émotion. Les troupes nationalistes 
ayant réussi à occuper les hauteurs dominant Bilbao, 
« l'enceinte de fer » de la capitale du pays basque se trouva 
forcée dans la première quinzaine de juin, et les troupes 
nationalistes firent leur entrée à Bilbao le 19 juin, tandis que 
les débris des forces gouvernementales se retiraient en direc- 
tion de Santander. La prise de Bilbao marqua ainsi l’effon- 
drement irrémédiable du front républicain dans le nord de 
l'Espagne. Santander fut occupé à son tour le 26 août, et le 
21 octobre Gijon se rendait sans combat, les derniers éléments 
asturiens se réfugiant dans la montagne. En fait, les natio- 
nalistes étaient maîtres désormais, après la conquête de la 
Biscaye et des Asturies, de toute la côte espagnole de l’Atlan- 
tique. Ces opérations d’une réelle importance furent incon- 
testablement menées avec énergie, et les objectifs essentiels 
furent atteints en relativement peu de temps. Il en ressortait 
à l’évidence que le général Franco disposait dès ce moment 
d’une réelle supériorité en effectifs et en matériel, tandis 
que les moyens des gouvernementaux, du moins sur les fronts 
secondaires du nord, paraissaient singulièrement limités. 
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L'effet moral de la prise de Bilbao et de la. chute de Santander 
et de Gijon fut considérable dans toute l'Espagne, princi- 
palement en Catalogne. Tout portait à considérer, en effet, 
que le général Franco allait pouvoir disposer pour d’autres 
tâches sur le front de Madrid et en Aragon d’une masse supplé- 
mentaire d’environ cent mille hommes qui devait lui per- 
mettre d'entreprendre une action décisive. 

L'idée était qu’une offensive nationaliste de grand style 
serait déclenchée pendant les mois d'automne, de manière à 
emporter la décision militaire avant les rigueurs de l’hiver 
qui rendent le terrain espagnol presque impraticable pour le 
matériel lourd. On envisageait tantôt une opération d’ensemble 
contre Madrid, tantôt une poussée irrésistible à travers 
l’Aragon, en direction de la Catalogne. Il semble bien que le 
haut commandement nationaliste n’ait pas su faire à temps 
son choix entre plusieurs plans. On expliquait que le regrou- 
pement des forces du général Franco exigeait certains délais, 
que le chef nationaliste ne voulait jouer la partie décisive 
qu'avec la certitude de disposer d’une écrasante supériorité 
en armements sur l’adversaife. Des semaines passèrent, et 
des mois, pendant lesquels seule l’aviation fit preuve, des 
deux côtés, de quelque activité. L'hiver survint, et des opé- 
rations de quelque ampleur sur un front étendu se révélèrent 
de plus en plus difficiles. Les républicains de leur côté ne 
restaient pas inactifs. Si leur dépression avait été grande 
après la prise de Bilbao, ils ne tardèrent pourtant pas à se 
ressaisir et à mettre à profit les mois de répit que leur accordait 
l’adversaire pour regrouper, eux aussi, leurs forces, les 
réorganiser, les instruire et, surtout, les astreindre à une 
sévère discipline. j 

Vers le milieu de décembre on apprit que les gouverne- 
mentaux déclenchaient une violente offensive contre la posi- 
tion avancée des nationalistes à Téruel, position qui avait 
déjà fait précédemment l’objet de onze attaques. Le plan 
consista pour une colonne républicaine à s’infiltrer à travers 
les lignes discontinues des franquistes, à couper la route 
Téruel-Saragosse, et à s'emparer ainsi par surprise de la 
ville, fortement tenue par les nationalistes. Ceux-ci durent 
envoyer en grande hâte, au milieu de véritables tempêtes 
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de neige, des renforts importants de Calamocha et de Sara- 
gosse, tandis que les gouvernementaux s’efforçaient de pénétrer 
dans la ville. Pendant bien des jours encore, alors que Téruel 
était virtuellement pris par les rouges, les défenseurs, retran- 
chés dans le séminaire, la caserne de la garde mobile et la 
Banque d’Espagne, résistèrent farouchement jusqu’à complet 
épuisement. Mais les républicains, d’assiégeants qu’ils étaient, 
devenaient assiégés à leur tour, les renforts franquistes, 
affluant de toutes parts, ayant réussi à reconquérir les hauteurs 
dominant les positions de l’ennemi. La bataille pour Téruel 
devint ainsi une des plus sanglantes de toute la guerre civile. 
Les deux partis ont dû y engager leurs meilleures forces, et 
les pertes furent des plus importantes des deux côtés. Dans 
cette effroyable mêlée se prolongeant pendant des semaines 
et des semaines, les nationalistes ont usé une partie de leurs 
réserves destinées à soutenir l’offensive projetée à travers 
l’Aragon, tandis que les gouvernementaux ont jeté dans la 
fournaise les éléments les mieux entraînés de leur armée 
nouvelle. La possession de Téruel n’avait pourtant pas une 
grande importance en soi. Elle pouvait être pour les fran- 
quistes, dans des circonstances déterminées, une base de 
départ pour une action secondaire. Quant aux républicains, 
il s’agissait surtout pour eux de faire la preuve de la valeur 
militaire de leurs forces réorganisées et de la puissance de 
leur nouveau matériel en brisant l’élan de leurs adversaires, 
de manière à obliger le général Franco à ajourner, une fois 
de plus, toute offensive d’ensemble. Les événements des 
prochaines semaines nous apprendront si ce but a été atteint 
ou si les gouvernementaux ont sacrifié des dizaines de milliers 
d'hommes dans la tragédie de Téruel sans réussir à compro- 
mettre définitivement les chances de succès de la partie 
adverse. 


k *x 


La situation a évolué beaucoup plus nettement depuis un 
an sur le terrain politique que sur le terrain militaire. Le 
Gouvernement républicain s’est trouvé gravement affaibli à 
la suite de crises successives, et ce n’est guère que depuis 
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qu'il s’est dégagé, après son installation à Barcelone, de 
l’humiliante tutelle que faisaient peser sur lui les anarcho- 
syndicalistes et les communistes, qu’il a repris effectivement 
une certaine autorité. Lorsqu'il avait dû quitter Madrid pour 
s'installer à Valence, M. Largo Caballero devenant président 
du Conseil, l’influence des anarchistes et des syndicalistes 
devint en quelque sorte prépondérante, et ce furent les extré- 
mistes de cette nuance qui dominèrent pendant une période 
assez longue la situation à Madrid, à Valence et à Barcelone, 
provoquant des remous tragiques, réagissant sauvagement 
non seulement contre ce qui subsistait des anciens partis 
bourgeois, mais aussi contre les socialistes et surtout contre 
les communistes. La crise catalane, au printemps dernier, 
fut caractéristique à cet égard. On vit à Barcelone les répu- 
blicains de gauche, les autonomistes catalans, les socialistes 
unifiés, les syndicalistes, les anarchistes et les trotskistes se 
combattre farouchement les uns les autres au cours d’une 
sorte de guerre régionale installée au sein même de la grande 
guerre civile espagnole. Après de sanglants combats de rue, 
le « Poum » — le parti ouvrier d’unification marxiste — fut 
vaincu. Mais il fallut procéder avec plus de ménagements 
à l’égard des anarcho-syndicalistes, lesquels constituaient la 
formation révolutionnaire de beaucoup la plus puissante en 
Catalogne. 

Ces événements se produisaient à Barcelone, alors qu’à 
Valence le pouvoir central républicain à tendances ultra- 
révolutionnaires, présidé par M. Largo Caballero, avait déjà 
dû faire place à un ministère de « Frente popular » sensi- 
blement moins extrémiste, présidé par un républicain de 
gauche, M. Négrin. Ce Gouvernement, qui s’appuyait ouver- 
tement sur les éléments démocratiques hostiles aux anarchistes 
et aux syndicalistes, envoya à Barcelone, avec des forces 
relativement importantes, le général Pozas, afin de rétablir 
l’ordre en Catalogne. Or la non-ingérence du pouvoir central 
dans les affaires de la Catalogne autonome est un principe 
sur lequel les partis catalans, de quelque nuance qu’ils soient, 
n’ont jamais transigé. L'intervention du général Pozas, 
agissant sur des ordres formels de Valence, provoqua de 
vives réactions à Barcelone même, où tous les groupements 
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extrémistes reprirent aussitôt leur activité sous prétexte de 
défendre l’autonomie catalane. Le gouvernement de la Géné- 
ralité présidé par M. Companys fut remanié à plusieurs reprises 
dans l’intention de reconstituer la grande coalition des partis 
de gauche, à l’exception des trotskistes du « Poum ». La 
crise catalane ne perdit cependant rien de sa gravité. Lorsque 
le pouvoir central, craignant de se trouver isolé à Valence, 
se transporta à Barcelone, l’orientation vers une politique 
plus modérée se précisa. Le Cabinet Négrin sut réagir très 
nettement contre l’influence des extrémistes quand il fallut 
réorganiser l’armée et rétablir la discipline. La pression 
communiste s’atténua également, à mesure que se réduisait 
l’aide soviétique à l’Espagne républicaine. En dépit des 
remous provoqués par l’action particulière des partis du 
« Frente popular » et des difficultés intérieures et extérieures, 
le Cabinet Négrin réussit, non sans peine, à rendre quelque 
cohésion aux formations gouvernementales et à réorganiser, 
en même temps que l’armée, les principales administrations. 
On pouvait pourtant se demander si cet effort de redressement 
ne se produisait pas trop tard pour le salut de la cause qu’il 
devait servir. 

Du côté nationaliste, on ne constatait rien de tel. Ce qui 
semble avoir frappé le plus ceux qui ont pu parcourir les 
régions occupées par les partisans du général Franco, c’est 
que l’ordre y règne et que l’activité y est à peu près normale. 
C’est un fait sur lequel les témoignages sont à peu près una- 
nimes. Cela ne signifie point qu’il n’y ait pas de divergences, 
de flottements, de courants en sens contraire parmi les 
éléments les plus actifs qui soutiennent la cause de Salamanque. 
Entre les monarchistes, les phalangistes, les traditionalistes 
et les catholiques imprégnés d’un certain esprit démocratique, 
il y a des nuances sensibles de pensée et de sentiment. Si Île 
! général Franco lui-même, à en juger par certaines de ses 
déclarations, semble partisan du rétablissement, sous une 
forme à trouver, de la monarchie, il y a aussi derrière lui de 
fermes tenants de la République bourgeoise ou d’un régime 
autoritaire s'inspirant soit du fascisme italien, soit de l’ordre 
nouveau réalisé par M. Salazar au Portugal. La présence de 
nombreux « volontaires » italiens et allemands dans les 
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rangs des forces nationalistes paraît bien avoir provoqué par 
instants d’assez vives réactions chez les combattants espagnols, 
et certains froissements d’amour-propre firent sentir leurs 
effets jusqu’au sein des organismes de commandement. Mais 
tout cela, qui était peut-être inévitable étant donnés le carac- 
tère espagnol et le tempérament propre aux Italiens et aux 
Allemands combattant de l’autre côté des Pyrénées, n’a pas 
valu au pouvoir nationaliste de crises aiguës comme on en 
connut à Madrid, à Valence et à Barcelone. En ce qui concerne 
le prix dont l’Espagne nouvelle pourrait avoir à payer un 
jour les appuis reçus du dehors, le général Franco a déclaré 
au début de l’année dernière, à propos des rumeurs qui 
circulèrent dans la presse internationale au sujet de l’activité 
des Italiens aux Baléares et des Allemands au Maroc espagnol : - 
« Pas plus aujourd’hui qu’hier, il n’est question pour le 
Gouvernement de l’Espagne nationaliste de céder une seule 
parcelle des territoires appartenant à la nation... Nous voulons 
libérer, et nous libérerons notre pays de l’influence mortelle 
d’une idéologie qui nous est en tous points étrangère: 
Nous ne voulons que cela. Nous ne nous battons que pour 
cela. » 
— Au sujet du régime futur de l’Espagne, le général Franco 
a déclaré récemment dans une interview accordée au repré- 
sentant d’un journal étranger : « Après avoir exterminé le | 
communisme, nous procéderons à la reconstruction nationale, | 
Ce n’est que plus tard que nous déciderons si une restauration 
monarchique est souhaitable pour l’Espagne. Dans ce cas, le 
nouveau système monarchique serait entièrement différent de 
celui qui fut renversé en 1931. Quelque jour, lorsque les 
Espagnols gouverneront toute l’Espagne, un roi, qui serait | 
chargé de maintenir la paix, devra être investi de certaines 
prérogatives gouvernementales. Il ne devra être ni l’homme 
des vainqueurs, ni l’homme des vaincus. » A la fin de l’été 
dernier, lorsque la Junte provisoire de défense nationale 
présidée par le général Cabanellas fut remplacée par un 
véritable organisme gouvernemental, le général Franco, 
désigné comme « chef du Gouvernement de l’État espagnol », 
déclarait dans le discours qu’il prononça à la cérémonie de 
la transmission des pouvoirs : « Nous ne venons pas ici pour 
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défendre des privilèges de quelque espèce qu’ils soient.” 
{Notre mouvement est avant tout un mouvement populaire ; 

nous défendons les humbles ; avec nous aucun ouvrier ne. 
manquera de travail. Nous nous sommes levés pour le peuple | 
et pour la classe moyenne. Notre main sera assez dure pour 

que tout le monde la respecte et lui obéisse, facilitant ainsi 

la réalisation des justes aspirations populaires. » On peut en | 
dégager que l’Espagne nationaliste, si elle l'emporte défini- | 
tivement, s’orientera vers un! pouvoir autoritaire \à tendances ; 
sociales et basé sur un système corporatif. 

Cette orientation s’est d’ailleurs précisée avec quelque 
netteté lorsqu’a été créé à Salamanque, au mois de janvier, 
l’organe exécutif d’un gouvernement régulier. La loi fonda- 
mentale promulguée à cette occasion, et qui dispose que 
l'administration centrale de l’État séra organisée sous la 
forme de départements ministériels, assure en fait l’autorité 
la plus complète au général Franco, « chef du Gouvernement 
de l’État espagnol ». Celui-ci cumule les fonctions de chef 
de l’État, de généralissime des armées de terre, de mer et 
de l’air et celles de président du Conseil. « Au chef de l’État, 
qui assume tous les pouvoirs en vertu du décret de la Junte 
de défense nationale du 29 septembre 1937, dit l’article 17 
de cette loi, revient le suprême pouvoir de dicter les mesures 
d'ordre général. » Quant au programme de ce gouvernement 
dont le général Franco est le grand chef, les principales 
lignes en ont été exposées dans un message au peuple. Il 
prévoit une organisation syndicale s’appuyant sur la classe 
ouvrière, une réforme du système municipal, une large poli- 
tique culturelle, une politique agraire en faveur de la revalo- 
risation des produits de la terre, du perfectionnement des 
moyens de travail, du développement du crédit agricole et 
d’une meilleure répartition de la propriété foncière. La liberté 
de pensée sera assurée ; il sera procédé à la revision de toute 
la législation laïque établie par la République, et, enfin, 
dans le domaine extérieur il sera pratiqué une politique de 
paix compatible avec la dignité de la nation, qui n’oubliera 
pas les pays qui ont aidé l’Espagne nationaliste dans sa lutte 
contre le communisme et qui apportera une attention spéciale 
aux relations avec les nations sud-américaines. | 
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Cela c’est l’avenir — du moins dans la mesure où le sort 
des armes s’affirmera favorable au général Franco. Mais le 
présent, c’est encore la guerre civile, avec les atrocités qui 
caractérisent toute lutte armée et que rendent chaque jour 
plus affreuses les progrès mêmes de la science, multipliant et 
perfectionnant les moyens de destruction. Dès le milieu de 
l’année dernière, on a eu le louable dessein de rechercher les 
moyens propres à « humaniser » cette lutte, à empêcher les 
massacres inutiles, à éviter que les vieillards, les femmes et 
les enfants ne deviennent par centaines, par milliers, les 
innocentes victimes du plus extraordinaire déchaînement 
de haines qui ait jamais divisé une noble nation. Au lendemain 
des récents bombardements aériens de Barcelone, le Gouver- 
nement français a pris une nouvelle initiative en vue d’un 
accord par lequel les deux partis s’interdiraient tout bombar- 
dement des centres habités par des populations sans défense 
effectué sous prétexte d’exercer des représailles. 

Certaines méthodes de guerre n’ont malheureusement que 
trop longtemps prévalu sur mer comme sur terre. C’est 
l’entrée en action de sous-marins « inconnus », opérant avec 
une rare audace du détroit de Gibraltar aux Dardanelles, 
torpillant en haute mer des bâtiments marchands se dirigeant 
vers les ports espagnols, sans même s’efforcer d’assurer le 
salut des marins en détresse, qui a donné par instants à la 
crise son aspect international le plus critique. La Conférence 
de Nyon, réunie au mois de septembre, et à laquelle l’Alle- 
magne el l'Italie s’abstinrent de se faire représenter, a abouti 
rapidement à un accord sur la défense commune contre la 
piraterie sévissant dans cette Méditerranée qui constitue une 
voie de communication de première importance pour la navi- 
gation internationale. On s’arrêta à un système de protection 
consistant pour les unités de guerre des puissances chargées 
de la surveillance dans des zones déterminées à détruire au 
besoin tout sous-marin qui, contrairement aux règles du 
droit, attaquerait les bâtiments de commerce n’appartenant 
à aucun des partis espagnols aux prises. Une zone de contrôle 
fut réservée à l'Italie, en vue de l’adhésion ultérieure de 
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celle-ci; la surveillance dans la Méditerranée occidentale 
fut confiée exclusivement à l’Angleterre et à la France, de 
même, d’ailleurs, que dans la Méditerranée orientale, étant 
entendu que là les puissances riveraines — la Grèce, la 
Turquie et l’Égypte, dont les moyens d’action sont limités 
— devaient se borner à assurer la sécurité dans leurs propres 
eaux territoriales. Par contre, l’intervention de la Russie 
soviétique se trouvait reléguée en fait dans la mer Noire, en 
dehors du domaine méditerranéen proprement dit. Peu 
après l’Italie adhérait à l’accord de Nyon par un arrangement 
complémentaire négocié à Paris par les experts français, 
britanniques et italiens. 

Ce fut le premier accord réellement important réalisé par 
les puissances intéressées à la bonne garantie de la sécurité 
pour tous dans la mer latine. Le système de surveillance 
ainsi créé avait d’ailleurs suffi à mettre momentanément un 
terme aux actes de piraterie de sous-marins inconnus. Pendant 
quatre mois ceux-ci ne firent plus parler d’eux ; mais il y a 
quelques semaines un cargo britannique, l’Endymion, fut 
torpillé par un sous-marin qu’il fut impossible d’identifier. 
L'émotion fut considérable en Angleterre et M. Eden prit 
aussitôt contact avec l’ambassadeur de France et l’ambas- 
sadeur d'Italie à Londres afin d’arrêter d’un commun accord 
les mesures qui s’imposaient pour remédier efficacement à 
cet état de choses. Les forces navales britanniques et françaises 
reçurent des instructions précises pour attaquer, et détruire 
si possible, sans autre préavis, tout sous-marin rencontré 
en plongée en dehors des eaux territoriales espagnoles dans 
les zones de surveillance établies. L'Italie donna immédia- 
tement son adhésion à cette disposition complémentaire de 
l’accord de Nyon pour la zone confiée au contrôle de la flotte 
italienne, et cette adhésion fut le point de départ de la reprise 
des pourparlers italo-britanniques relatifs aux problèmes de 
la Méditerranée. 

La politique de non-intervention dans les affaires d’Espagne 
a d’ailleurs connu au cours des douze derniers mois des crises 
profondes, dont certaines ont failli provoquer sa faillite 
irrémédiable. Ce fut le cas notamment lors de l’agression 
commise par des avions gouvernementaux espagnols contre 
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le cuirassé Deutschland, agression à laquelle des bâtiments 
de guerre allemands répondirent dès le lendemain par le 
bombardement du port d’Alméria. Le système du contrôle 
des frontières maritimes de l'Espagne, sur l’organisation 
duquel on avait eu tant de peine à s'entendre, se trouva remis 
en question. Après l’incident du Leipzig, qui ne fut jamais 
entièrement éclairci, l'Allemagne et l'Italie se retirèrent 
définitivement du contrôle naval, ce qui détermina le Portugal 
à suspendre le contrôle international à la frontière hispano- 
portugaise, si bien que la France, ne pouvant admettre, elle 
seule, un régime spécial sur son propre territoire national, 
dut suspendre à son tour le contrôle neutre à la frontière 
pyrénéenne. Finalement le système des patrouilles navales 
fut abandonné et remplacé par un système de vérification 
dans les ports de départ et d’arrivée, complété par la présence 
de mandataires du Comité de Londres à bord des bâtiments 
de commerce faisant route pour les ports espagnols. 

Mais tout est difficile quand il s’agit de faire de la politique 
de non-intervention une sûre réalité. C’est la France, on le 
sait, qui a pris l'initiative de l’accord par lequel les puis- 
sances s’interdisent d'intervenir directement ou indirectement 
dans la guerre civile qui sévit de l’autre côté des Pyrénées. 
Ce sont la France et l’Angleterre qui ont constamment main- 
tenu aux heures les plus critiques cette politique, en dépit de 
la pression exercée sur les Cabinets de Paris et de Londres 
par des éléments d’extrême-gauche soutenant volontiers que 
la non-intervention favorise le général Franco et compro- 
met les chances du Gouvernement républicain, en dépit aussi 
du fait que le grand nombre de combattants italiens et de 
techniciens allemands dans le camp nationaliste a provoqué 
à plusieurs reprises avec Rome et Berlin des controverses 
diplomatiques de nature à compliquer dangereusement la 
tâche du Comité de Londres et dont le représentant de 
l’Union soviétique au sein de ce Comité a voulu trop souvent 
prendre prétexte pour faire obstacle à une solution pratique 
du problème du retrait des « volontaires » étrangers. 

L'accord a été réalisé il y a plusieurs mois déjà sur le 
principe même de ce retrait, mais lorsqu'il s’est agi de fixer 
les modalités d'exécution on s’est heurté à des difficultés 
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d'autant plus sérieuses que l’Allemagne et l’Italie faisaient 
dépendre leur adhésion à tout compromis de la reconnais- 
sance des droits de belligérants aux deux partis espagnols. 
En conséquence du plan britannique présenté au mois de 


juillet de l’année dernière, il fut pourtant admis que certains 


des droits que la loi internationale reconnaît aux belligérants 
seraient octroyés aux deux partis en lutte en Espagne lors- 
qu’un nombre « substantiel » de volontaires étrangers auraient 
été retirés des deux camps. Ceci admis au point de départ, 
la sous-commission du Comité de Londres se trouva arrêtée 
pendant des semaines et des mois par les disputes sur des 
mots et des chiffres quant aux conditions dans lesquelles les 
combattants non espagnols devaient être rapatriés préala- 
blement à toute reconnaissance de certains droits de belli- 
gérance. Ce n’est guère qu’il y a quelques semaines qu’on a 
commencé à entrevoir une issue possible à ce pénible débat, 
quand l’Italie a marqué le désir d’engager enfin avec l’Angle 
terre la négociation projetée depuis sept mois et dont les 
affaires d’Espagne doivent constituer le point central. Il 
faut souhaiter que ces perspectives meilleures se précisent, 
car la crise espagnole ne perdra son aspect international si 
dangereux pour la paix générale de l’Europe que lorsque 
le problème des combattants étrangers aura été définitivement 
résolu et lorsque les volontaires accourus du dehors pour 
combattre au nom d’idéologies irréductiblement rivales 
auront repris le chemin de leurs pays d’origine. Ce jour-là 
la guerre civile reprendra de l’autre côté des Pyrénées le 
caractère d’une lutte purement intérieure qu’elle n’eût 
jamais dû perdre. Quand les Espagnols se retrouveront alors 
entre eux, quand ils échapperont à toutes les influences étran- - 
gères à leur esprit et à leur cœur, les chances de mettre fin à 
cette effroyable tuerie par une honnête médiation seront peut- 
être accrues, grâce au plein réveil du sentiment national. 


ROLAND DE MARÈS 


BERNARD SHAW CRITIQUE 


Bernard Shaw naquit en 1856 à Dublin, où il fit de sommaires études. Dès 
l'âge de dix ans, il manifesta des dispositions simultanées pour la littéra- 
ture, la peinture et la musique, mais l’impécuniosité familiale l’obligea à 
prendre à quinze ans un emploi de scribe dans une agence foncière. Ne se 
sentant pas de vocation pour la comptabilité, il partit à vingt ans pour Londres 
où il connut des années difficiles. 11 collabora d’abord comme critique musical 
à un périodique : Le Frelon, qui ne tarda pas à faire faillite; il écrivit divers 
romans que les éditeurs n'acceptèrent que quarante ans plus ta'd, quand 
sa réputation fut solidement établie. Pour se consoler, il s’affilia à un grou- 
pement socialiste et devint le militant qu'il assure être resté, bien qu’il soit 
depuis lors devenu millionaaire grâce au succès de son théâtre. Son bio- 
graphe, Frank Harris, auteur des pages qu’on va lire, est peu tendre à son 
égard sur ce point, tout comme il lui reproche de s'accorder une impor- 
tance et une valeur excessives. Il montre ici comment Shaw réussit à sortir 
de la pénurie, du jour « où il devint critique ». (N.D.L.R.) 


ERS 1880 Shaw possédait son métier (d’écrivain), mais 
V il ne savait comment l’exercer. A vrai dire, il n’avait 
jamais eu à envisager l'alternative, dans les vingt- 
quatre heures, ou de trouver un emploi immédiat, ou d’avoir 
très faim. Je l’avais connu ce problème quand je dus me 
résigner à descendre dans les caissons, sous l’eau, pour creu- 
ser les fondations du pont de Brooklyn :. Et tous les terras- 
siers le connaissent, pour qui l’art de trouver « un boulot » fait 
partie de l’équipement tout comme la pelle et la pioche ; tout 


1. Injustement frustré d'un prix qui lui ouvrait les portes de l'Université de Cam- 
bridge, Frank Harris, collégien, s'embarqua clandestinement à destination de New- 
York, où il exerça pour vivre les métiers les plus divers. 
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terrassier, quand il a fini sur un chantier, doit en chercher un 
autre et tâcher de s’y faire embaucher. 

Si l’on fait une allusion à ses premières luttes, Shaw les nie 
énergiquement. « Je n’ai jamais lutté », assure-t-il, « j’ai 
monté par gravitation ». S'il n’est jamais à court de vantar- 
dise, là, du moins, il dit vrai. En fait, il attendit toujours pas- 
sivement qu’on le poussât dans ses situations successives. 

Quand William Archer fit sa connaissance, il discerna très 
vite ce côté du caractère de Shaw. Aussi, étant critique litté- 
raire à l’ancienne Pall Mall Gazette, dirigée par William 
Stead, il passa à Shaw un des ouvrages à analyser en prétextant 
un surcroît de besogne. Shaw se montra à la hauteur, rédigea 
une critique amusante et depuis lors continua le même exercice 
à raison de deux guinées les mille mots. 

Puis, Archer lui donna un nouveau coup d’épaule. Critique 
dramatique au World, l’hebdomadaire en vogue dirigé par 
Edmund Yates, il fut prié par ce dernier de remplacer le 
critique d’art qui venait de mourir, Archer, qui ne connaissait 
rien à la peinture, recommença la comédie de la Pall Mall 
Gazette et introduisit Shaw dans la place. Shaw s’y connaissait 
admirablement en tableaux et de nouveau justifia le choix 
qu’on avait fait de lui. Il devint donc le critique artistique du 
World, à raison de cinq pence la ligne. 

A ce moment, T. P. O’Connor lançait un journal du soir, 
The Star. Il avait pour bras droit H. W. Massingham qui lui 
présenta Shaw comme un jeune journaliste d’avenir aux idées 
avancées. T. P., qui vécut jusqu’en 1931 sans avoir jamais 
eu une idée nouvelle depuis 1865, fut horrifié par les théories 
fabiennes que lui servit sa nouvelle recrue ; mais il n’osa s’en 
séparer de crainte d’offenser Massingham. Shaw alors suggéra 
un article hebdomadaire d’une colonne sur la musique au 
prix de deux guinées. T. P. sauta sur le compromis ; et Shaw 
se distingua encore une fois par des colonnes de pitreries attri- 
buées à un certain noble étranger, Corno di Bassetto (du nom 
d’un instrument musical désuet qui figure dans la partition 
d'orchestre du Requiem de Mozart). 

Quelques années plus tard, le critique musical du World 
eut apparemment quelques ennuis et dut quitter le pays. Sur- 
le-champ, Archer courut chez Yates et présenta Shaw comme 
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le seul successeur possible au poste vacant. Du coup, le noble 
Bassetto périt; mais son créateur devint G.B.S. et les deux 
guinées hebdomadaires du Star se transformèrent en cinq 
livres. En même temps, Shaw découvrit que les journaux 
conservateurs peuvent se permettre de laisser infiniment plus 
de liberté à leurs collaborateurs que les journaux radicaux. 
Encore une fois, il réussit pleinement et bientôt l’adjectif 
« brillant » s’accola inséparablement à son nom. 

A la mort de Yates, Shaw quitta The Worid et se mit en quête 
d’un nouveau directeur de journal, qui ne fût pas, comme 
T.P., effrayé par des fantômes. 

— Je ne demande à personne de se faire fusiller à cause 
de moi, disait Shaw, pas plus que je ne me hasarderais à aller 
jusque-là moi-même. Mais je cherche un directeur qui aime 
à s’avancer à dix centimètres du peloton en brandissant son 
drapeau, et à hurler comme s’il était en pleine zone dange- 
reuse. Les hommes que le son du canon effraient ne me ser- 
vent de rien. Mon directeur doit savoir discerner ce qu’on 
écrit de bien et ne pas en être effrayé quand il l’a sous la main. 

La description n’était pas absolument flatteuse ; mais Shaw 
pensa que j’y répondrais. Mon premier soin fut de lui demander 
un article combatif pour la Fortnightliy Review et je ne bron- 
chai pas lorsqu'il exécuta William Hurrell Mallock sous une 
bordée de virulent socialisme. Il me savait incapable d’altérer 
un bon texte ou d’avoir la venette. Je suppose que je donnais 
l'impression d’être intrépide car déjà l’on me traitait de 
corsaire littéraire, je ne sais vraiment pas pourquoi. En tous 
les cas, Shaw ne me faisait pas peur. 

Vers 1890, je me rendis acquéreur de la Saturday Review 
et transformai cet hebdomadaire conservateur, qui survivait 
à sa propre réputation, en quelque chose de dynamique, qui 
dure encore aujourd’hui à Londres, grâce à l’élan que je 
lui redonnai alors. Je me rendais compte que Shaw était usé 
en tant que critique musical et qu’il ne pouvait plus guère 
que se répéter, ce qu’il reconnaissait du reste. De toutes façons, 
je ne voulais pas non plus des restes de Yates. Après un ou 
deux comptes rendus qu’il fit pour moi, je lui proposai le 
feuilleton dramatique dans ma revue. 

Il y mit deux conditions : premièrement, le journal rom- 
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prait avec la tradition de l’anonymat et du « nous » démodé 
et publierait ses articles à la première personne sous la signa- 
ture bien connue G. B. S. Accepté. Deuxièmement, six livres 
par semaine. Accepté. 

Il va de soi qu’il se montra parfait. Ce fut son apogée 
comme journaliste et sa deuxième collaboration régulière. 

La gêne financière de Shaw dura neuf ans, à dater de son 
arrivée à Londres, puis soudain s’évanouit, à jamais, espé- 
rons-le. Sa situation était encore fort difficile en 1881, l’année 
de l’épidémie de petite vérole. 

A Fitzroy Square la mère: et le fils vivaient de la livre ster- 
ling paternelle hebdomadaire, additionnée du revenu un peu 
supérieur d’une hypothèque irlandaise et du prix de quelques 
leçons de chant. Shaw, logé maintenant tout près du British 
Museum, passa, durant des années, ses journées dans la grande 
salle de lecture où Archer le trouva lisant Le Capital de Marx 
avec devant lui une partition d’orchestre de Wagner et à 
portée de la main un in-folio des lithographies du Faust de 
Delacroix. 

La livre sterling paternelle fit défaut du jour de la mort 
subite et paisible du père à Dublin, en 1885 ; mais grâce à 
Archer, Shaw gagna cent douze livres durant sa première 
année de critique journalistique et Mrs. Shaw trouva une 
situation de chef de chœurs. Les ennuis d’argent s’envolèrent. 

Le premier emploi de cette abondance relative fut, pour 
Shaw, de renouveler sa lamentable garde-robe. Et il circule 
tant d'histoires fantaisisies à ce propos que je puis bien ici 
relater la vérité. 

L'un des plus éloquents camarades-agitateurs socialistes de 
Shaw était l’orateur autrichien Andréas Scheu, alors en exil 
à Londres pour ses opinions. Il s’occupait à fonder l’entre- 
prise Jaeger à Londres. Jaeger, médecin allemand, avait 
pour marotte la régénération du monde par le vêtement de 
laine. Shaw adorait les toquades et sauta sur celle-là quand 
Scheu lui en exposa les principes. La compagnie Jaeger ouvrit 
un magasin dans le West End pour lequel le. docteur dessina 
de nouveaux modèles de vêtements et de gilets en laine 

1. C'est à Fitzroy Square que l'écrivain avait rejoint sa mère, qui avait quitté 
Dublin avant lui pour venir à Londres créer une sorte d'Académie de Chant. 

1°" Mars 1938. 6 
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brillante tricotée. Shaw se hâta de s’en vêtir, stupéfiant ses 
amis par la soudaine apparition d’un papillon jaegerisé au 
lieu et place de la minable chrysalide à laquelle ils étaient 
habitués. 

Entraîné par sa découverte, Jaeger dessina un vêtement 
idéal de santé en laine tricotée marron, d’une seule pièce. 
allant des épaules aux chevilles, dans lequel un être humain 
ne ressemblait rien moins qu’à un radis fourchu, enfermé 
dans un bas à deux branches. Comme il semblait certain 
qu’ainsi accoutré, personne ne pouvait paraître dans les rues 
de Londres sans se faire huer, Scheu, lui-même, n’eut pas 
la hardiesse d’en faire l'épreuve. Shaw, lui, commanda sur- 
le-champ un modèle à sa mesure, s’en revêtit et fit un voyage 
d’essai aller et retour à pied de Tottenham Court Road à 
Marble Arch sans être molesté. Après tout, on ne contrari 
pas à la légère un homme de six pieds de haut, dans la force 
de la jeunesse et en costume de gymnastique. Une photogra 
phie de Shaw dans cet accoutrement, prise par sir Emerv 
Walker, existe encore. Shaw se contenta de l’épreuve d’Ox- 
ford Street et ne fit dans cette tenue qu’une ou deux appari- 
tions en public; mais à la première représentation de sa 
première pièce, Widower’s Houses (Non Olet), au Royalty 
Theatre, en 1892, après le baisser du rideau, qui fut suivi 
d’une tempête de sifflets contrebalancée par les cris des 
Fabiens : « L'auteur, l’auteur ! », Shaw apparut devant le 
rideau dans un costume de tricot de laine gris argent ; il 
exprima au public houleux sa façon de penser et se retira au 
milieu des applaudissements amusés. 

On ne se livre pas à de telles fantaisies sans en subir les 
conséquences. La maison de commerce sauva la situation en 
laissant tomber le nom de Jaeger, en supprimant le vête- 
ment tricoté et en se bornant à une clientèle qui suivait, du 
moins en apparence, les traditions les moins contestées de 
Conduit Street et de Savile Row. 

Shaw ne s’en tira pas si facilement. Il dut rejeter bientôt 
l’élégant vêtement tricoté à cause du froissement insuppor- 
table que faisaient, quand il marchait ses bras ballants 
sur ses côtes, au point que lord Olivier, parcourant à pied 
la campagne avec Shaw, se regimba contre le bruit de cri- 
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quet qui couvrait leur conversation. Mais il fut plus aisé à 
Shaw de se débarrasser de ses vêtements que des mille légendes 
que l’expérimentateur téméraire avait suscitées. L’une des 
mieux ancrées le représentait se refusant à porter l’habit et 
mis à la porte de l’Opéra en vêtements de flanelle ou se 
voyant interdire l’entrée d’un théâtre, le tout accompagné de 
détails circonstanciés sur ses répliques en ces occasions, 
comme celle de proposer de se déshabiller, par exemple. 
L’agacement extraordinaire que Shaw éprouvait au sujet de 
ces histoires avait deux raisons : la première, c’est 
qu'avec Hubert Bland, il était l’ardent défenseur de l’habit 
pour le soir comme la plus démocratique des institutions, le 
bouclier béni et le refuge de la classe patricienne pauvre ; la 
seconde, était une mésaventure qui lui coûta un débours 
intempestif. 

Feu Robert Burden Haldane, qui fut plus tard lord-chan- 
celier, se distinguait parmi les libéraux, vers 1890, par la 
sagace perspicacité avec laquelle il discernait dans le mouve- 
ment fabien le petit noyau de ses leaders intelligents. Prenant la 
parole aux meetings de cette société, il fit son possible pour 
susciter des contacts mondains entre ses membres et les hommes 
éminents des partis libéral et conservateur. Il entretenait des 
relations cordiales avec les uns et les autres ; Shaw avait vu en 
lui l’ami de tout le monde et le mit en scène sous le masque 
insoupçonné du bienveillant garçon de café de Fou never can 
tell (On ne peut jamais dire), le personnage d’homme peut-être 
le plus séduisant, à l’exception d’Androclès, de l’œuvre dra- 
matique de Shaw. 

Haldane organisa un dîner trié sur le volet, auquel il invita 
Asquith et sa femme, la fameuse Margot (devenus lord et lady 
Oxford), Arthur Balfour et leur groupe composé d’esprits 
rares et de jolies femmes qui, depuis longtemps, s'étaient, 
sous le nom de « Les Ames », acquis une notoriété de choix. 
Ces personnages devaient se rendre plus tard, dans la soirée, à 
quelque grande réception officielle ; les hommes avaient donc 
arboré toutes leurs décorations et les femmes tous leurs dia- 
mants. Haldane sauta sur l’occasion pour inviter Shaw ; et, 
trompé par la légende, il le pria de venir en tenue de ville. 

Cette stipulation remplit Shaw d’un profond désespoir. 
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Pourtant il ne pouvait passer outre, car il croyait qu’on l’in- 
vitait pour faire la connaissance de députés du parti tra- 
vailliste qui considéraient l’habit comme une livrée et refu- 
saient de la porter. Malheureusement, sauf son habit, il ne 
possédait pas de vêtement noir. La laine grise, parfaite pour un 
coup de théâtre au Royalty, était hors de question pour un 
dîner. Il n’y avait donc qu’à gaspiller le gain d’une quinzaine 
pour l’achat d’un costume noir de la coupe préférée alors par 
la fraction travailliste du Parlement ; Shaw avait l’impression 
dans ce veston court et croisé double d’être un commissaire 
aux vivres assistant à un mariage, et par le pantalon de ressem- 
bler à un missionnaire bénévole auprès des classes pau- 
vres. 

Ainsi affublé, l’infortuné Fabien pénétra dans l’apparte- 
ment de Haldane, à Whitehall Court, et se trouva face à face 
avec l’immaculée blancheur du plastron de son hôte et une 
brillañte compagnie que je ne saurais dépeindre que dans les 
termes qu’emploie Byron pour décrire le bal de la veille de 
Waterloo, à Bruxelles, en 1815. 

Shaw atteste qu’il fit de son mieux pour leur faire sentir 
qu’ils avaient tous commis un pitoyable solécisme mondain 
en s’habillant pour le dîner et qu’il était le seul homme cor- 
rectement vêtu. Imperturbablement il conduisit Margot à 
table, et, en somme, s’en tira aussi bien que possible, mais, 
depuis lors, le meilleur moyen de lui faire proférer des 
jurons est de rappeler la légende de son obstruction au port 
de l’habit. 

Cependant, par l’exemple et la théorie, il soutint George 
Alexander, l’acteur-directeur du théâtre le plus couru de 
Londres, dans sa lutte contre la tenue de soirée à l’orchestre. 
Doué du sens commercial et, du reste, passé des affaires à la 
scène, Alexander savait pertinemment que si un marchand de 
la Cité ne peut s’asseoir à l’orchestre sans être d’abord rentré 
se mettre en habit dans quelque banlieue éloignée, le diable 
s’il en revient. 

Cette place accordée à de semblables histoires peut paraitre, 
je l’avoue, indigne d’une étude littéraire. Je n’en importune- 
rais pas le lecteur si je ne pensais qu’elles sont un indice 
valable, dans un domaine qui a, selon moi, une importance 
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capitale dans la vie de tout homme, je veux dire la vie sexuelle. 

Quand j'ai relaté mes propres expériences, j’ai eu la 
franchise d’intituler l’ouvrage non pas simplement Ma Vie, 
mais Ma Vie et mes Amours 1. En fait, j’allai si loin dans la 
franchise que l’ouvrage fut jeté au feu par les Shaw, de peur 
qu’il n’enflammät les passions des servantes curieuses. 

Sur ce point, Shaw différait de moi. Quand il lut mon cons- 
ciencieux aveu de ce qu’il appelle dans son langage expurgé 
mes galanteries, il prétendit qu’elles n’ajoutaient à sa connais- 
sance de ma personne rien de plus que si j'avais décrit toutes 
les occasions où l’on me servit pour dîner de la dinde et des 
saucisses. Si vraiment mes confessions n’eurent pas à ses 
yeux d’autre signification, il eut raison de les brûler. 

Shaw m'a raconté qu’il préserva chastement sa virginité 
jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans. Ceux qui ont lu Ma Vie et 
mes Amours ne s’étonneront pas que je trouve cela incroyable 
et inconcevable si l’on tient Shaw pour un homme normal. 
J’attribuais ce retard à quelque infirmité de constitution et 
à l’insuffisance de son stupide régime végétarien. Mais Shaw, 
sans être un athlète, a atteint ses soixante-dix ans et paraît 
encore très vert. Ses poumons sont bien développés et il digère 
tout, même un dîner végétarien figé par un verre d’eau de 
Contrexéville. Le végétarisme, quels que soient ses autres 
résultats, n’affecte pas davantage la vigueur d’un homme que 
la force du taureau ou de l’éléphant. 

La clé de l’énigme réside dans une de ses remarques sur 
l'impossibilité de courtiser les femmes sans argent de poche. 
La réflexion est d’ailleurs absolument fausse : le fameux 
ancêtre de Winston Churchill se fit financer par ses maî- 
tresses et plus d’un modeste aventurier a vécu des femmes. 
Mais Jack Churchill n’était pas seulement un homme de génie 
(Shaw peut passer pour un homme de génie auprès d’une 
femme), mais un homme très beau, très bien habillé et, de 
plus, d’une situation sociale de premier ordre, ce qui lui 
donnait accès aux femmes fortunées dans les conditions les 
plus favorables. Rien de tel pour notre Bernard. Il prétend 
qu'aux pires heures de sa misère pas une femme un peu difficile 


1. Ma Vie et mes Amours, 4 vol., traduits par Madeleine Vernon et Henry 
D. Davray. 
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ne se serait résolue à le toucher avec des pincettes, même s’il 
avait pu s’offrir le luxe de fréquenter les salons élégants. 
Peut-être était-ce lui le difficile? Mais les Shaw ne voulaient 
pas vivre suivant leurs moyens. De même que la mère louait 
une maison alors qu’elle pouvait à peine s’offrir un loge- 
ment, de même le fils se fournissait chez Lincoln et Bennett, 
les chapeliers de la Cour, et achetait un chapeau haut de 
forme d’une guinée, le prix le plus élevé, alors qu’un melon 
bon marché et même un feutre d’un shilling eussent été un 
achat plus sage. Ensuite, il était obligé de porter si longtemps 
ce chapeau haut de forme avant de pouvoir s’en offrir un 
autre qu’à la fin il le mettait devant derrière, le devant 
s'étant amolli au point qu’il ne pouvait plus le soulever 
pour saluer les dames au passage. 

Le complet était également du genre qu’il vaut mieux ne 
pas porter du tout quand il n’est plus dans son neuf. Le pas- 
sage du bleu foncé au verdâtre pour un veston est pire que 
la ruine d’un empire. Ce genre de complet demande du 
linge blanc et Shaw n'avait d’autres ressources que de tailler 
à coups de ciseaux ses manchettes effilochées. Quant au cycle 
de ses chaussures, les dernières périodes étaient plus lamen- 
tables encore que celles de son couvre-chef. Il faut à Don Juan 
d’autres tuniques et d’autres panaches. 

Quant à ce qu’il débite des houris du paradis artistique 
et de l’infériorité des femmes réelles, comparées à celles de 
Praxitèle et de Raphaël, à d’autres ! Les grappes étaient trop 
vertes ; s’il ne pouvait avoir ce qu’il aimait, il aurait pu aimer 
ce qu’il avait, et un point c’est tout. La preuve en est que dès 
que la libellule gris-argent s’échappa de la sordide chrysa- 
lide, le saint devint un pécheur éhonté et le demeura treize ans 
durant, jusqu’à son mariage. On ne peut se soustraire à l’exacte 
coïncidence des dates. 

Il est hors de doute qué la continence tout ecclésiastique 
que la pauvreté lui imposa si longtemps eut pour effet de lui 
conserver une réserve d’énergie qui renforce l’étonnante vita- 
lité qu’il manifeste aujourd’hui encore. De plus, le pécheur 
éhonté ne dégénéra jamais en débauché, car si la poursuite 
des femmes est impossible sans argent, le manque de loisirs 
la rend encore plus difficile ; le socialisme, la critique et 
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plus tard le théâtre ne laissèrent guère de temps à Shaw, 
seulement ils contribuèrent à faire de lui un personnage en 
vue. Acteur invétéré, il apprit très vite à jouer son rôle et 
bientôt on le courtisa plus qu’il ne courtisait. Soyons justes 
aussi pour lui quand il se compare à Shakespeare ; on doit 
reconnaître que tous deux se rencontrent dans leur sévère 
opinion sur les femmes qu’ils considèrent comme les agres- 
seurs dans le duel des sexes. 

Je crois pouvoir prouver clairement que même dans une 
société malveillante comme la nôtre, où des jugements moraux 
hâtifs passent brutalement du blanc au noir, il n’existe pas une 
seule preuve que Shaw se soit montré dépourvu de scrupules 
dans ses histoires d’amour. Il ne s’attaqua jamais aux 
épouses légitimes ; il ne séduisit aucune jeune fille et il n’en- 
tretint aucune relation taxée avec les prêtresses de la plus 
ancienne des professions du monde. Ses amitiés avec des 
femmes remarquables furent absolument innocentes, en dépit 
de la galanterie irlandaise démodée dont il usait dans ses 
manières avec elles. Sa fameuse correspondance avec Ellen 
Terry est un chef-d'œuvre de tendresse platonique et les 
mariages respectifs des deux correspondants, contractés au 
cours de cette correspondance, n'ont affecté en rien leurs 
relations amicales. En tous cas, il n’était pas un ascète, et il 
eut, sans conteste, une ou deux liaisons avant d’être marié 
et quelques aventures. Je suis navré de décevoir les disciples 
de Shaw désireux de faire de lui un petit saint de plâtre :; 
mais, d’après son propre témoignage et certaine preuve que 
je détiens, 1l se confirme qu’au début de sa carrière drama- 
tique, lorsqu'il choqua Archer par certains épisodes amou- 
reux de ses pièces, 1l connaissait parfaitement son sujet. Et 
étant donné qu’un homme n’a jamais d’aventures amoureuses 
sans que les potins viennent les décupler et que les dames ne 
gardent point secrets leurs succès auprès des hommes remar- 
quables, Shaw aequit bientôt une réputation curieusement 
inverse de celle du puritain abstinent qui surgit sur le tard. 

Par lui-même, 1l s’en créait une autre, largement méritée, 
et qui lui fit perdre en autorité ce qu’il gagna en popularité 
comme critique musical. Certes, dans le monde de la musique, 
de nombreux détracteurs niaient ses connaissances en cet 
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art, mais des musiciens de génie, comme Elgar, par exemple, 
l’estimaient hautement. Quand Shaw avait à rendre compte 
d’une audition, un critique de son calibre avait là l’occasion 
de manifester sa personnalité. Je ne veux que rappeler son 
article à propos d’un concert où le morceau de résistance 
était la Symphonie héroïque de Beethoven. Comment croiriez- 
vous que Shaw réagit devant ce chef-d'œuvre? Son compte 
rendu ne fut que la description comique de l’enterrement 
familial d’un Shaw, à Dublin. Sa tante Cha (Charlotte) avait, 
paraît-il, épousé le conservateur du grand cimetière protes- 
tant de Mount Jerome. En ces circonstances funèbres on 
transportait les Shaw de leurs demeures citadines à leur 
ultime lieu de repos, dans ce cimetière séparé de la ville par 
une zone de campagne. Shaw, de façon piquante, prétendait 
que ces cortèges, d’une longueur inhabituelle, auxquels 
se ralliait avec délices le clan au grand complet, rampaient 
avec une lenteur désolée jusqu’au delà des maisons. À ce 
moment, les cochers faisaient entendre un soudain claque- 
ment de langue, les rênes se tendaient, les mors clique- 
taient et le funèbre cortège prenait le galop jusqu'aux 
premières maisons de Harold’s Cross. Là, le flot du chagrin 
s'élevait à nouveau; les voitures de deuil reprenaient leur 
adagio désespéré et les os du Shaw défunt cessaient leur danse 
cahotique sur les pavés pour être respectueusement conduits 
aux portes de Mount Jerome. 

Et, demanderez-vous, quel rapport avec Beethoven? Eh 
bien! La marche funèbre qui, naturellement est écrite en 
mineur, contient à mi-partie un passage en majeur, ce qui, me 
dit-on, est absolument classique. Mais Shaw soutient que les 
enterrements de la famille Beethoven devaient ressembler 
exactement à ceux des Shaw et que le passage du majeur en 
mineur décrit la course à travers la campagne, derrière le 
défunt. 

Il est évident que ce texte était amusant et que quelques 
milliers de boursiers peu musiciens et de sourds-muets s’en 
amusèrent fort ; très bon article aussi pour le journal, car 
aucun secrétaire de rédaction ne l’aurait jamais rendu à son 
critique en lui demandant d’être un peu plus sérieux. Mais 
peut-on blâmer Godowski, Huneker et Drummond de n’avoir 
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vu dans une telle boutade qu’une dérobade et un masque desti- 
nés à cacher une ignorance complète ? 

Je ne suis guère humoriste moi-même, la littérature me 
paraît un sujet trop sérieux pour qu’on y mêle la bouffonnerie 
et je n’ai jamais admis l’excessive valeur que Shaw attribue 
à Dickens et à Mark Twain. L'idée de Shaw que les grandes 
œuvres littéraires commencent comme une plaisanterie et 
que les mégères comiques de Dickens sont les embryons des 
terribles femmes fatales dont les héros de Strindberg sont la 
proie, est certes très ingénieuse, mais elle n’excuse en rien 
Dickens d’escamoter les thèmes tragiques. C’est cet escamo- 
tage enfantin qui rend la fiction anglaise si sotte si on la com- 
pare à celle du continent. Pour ma part, je donnerais volon- 
tiers dix volumes de Micawber pour six mots de Maupassant. 

Et dire que Shaw me qualifia de Maupassant anglais lors- 
que Montès le Matador et mes autres nouvelles firent quelque 
sensation à Londres. Il est certain que s’il m'avait décerné 
le titre de Dickens ou de Mark Twain irlando-gallois, je lui 
aurais demandé s’il déraillait. 

On m'’objecte que Micawber incarne le père de Dickens. Je 
réponds que c’est une erreur, car le vieux Dickens semblait 
au moins un être humain, à l’encontre de Micawber qui n’est 
que l’esquisse de son papa par un enfant impertinent. Sam 
Weller n’a pas un trait vraisemblable et le procès Bardell- 
Pickwick est-il vraiment drôle? 

Je ne le cède à personne dans mon appréciation et mon 
admiration pour l’art littéraire de Shaw. Je l’ai prouvé en 
publiant des articles signés de lui qu'aucun autre directeur 
de périodique ne se serait risqué à insérer, même en étant 
d’accord avec leur contenu, mais Shaw m'’a fréquemment déçu 
en abordant une belle occasion littéraire avec la vigueur 
apparente d’un Goliath pour l’esquiver et la minimiser ensuite 
par une drôlerie qui ne la rend que ridicule. 

C’est évidemment un travers hérité de son père, car oncques 
n’entendit jamais sa mère faire une plaisanterie durant sa 
vie et condescendre à interpréter dans les salons une 
chanson même simplement guillerette. Shaw, au contraire, 
conserva le goût paternel du calembour et du paradoxe 
et il le conservera, je le crains, jusqu’au jour où la 
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marche funèbre de Beethoven accompagnera son enterrement. 

Pourtant je comprenais l’importance du sens de l’humour 
chez un écrivain satirique ; et si j’en suis, hélas, privé, je 
l’admirais immensément chez Oscar Wilde, par exemple ; et 
c’est par cela que Shaw m'’attira. A plusieurs reprises, j'avais 
assisté à ses conférences et je le jugeais comme un habile 
iconoclaste, sans profonde originalité, mais racheté par cette 
grâce salvatrice de l'humour. Sur l’estrade, il se montrait tou- 
jours sérieux ; ses auditeurs prolétaires ne soupçonnaient pas 
les extravagances par lesquelles 1l aimait à épater le bour- 
geois. J’avais lu aussi ses critiques musicales hebdomadaires 
et admiré la clarté satirique avec laquelle il exposait les préten- 
tions pompeuses et 1llusoires des musiciens. 

Selon Shaw, notre première entrevue aurait eu lieu alors 
que j'étais directeur de la Fortnightly Review et qu'il vint 
me proposer un article. Il assure qu'il affecta de s’intéresser 
beaucoup plus à ma personne qu’à son article. Il est certain 
qu’il possède l’art de se mettre promptement sur un pied 
d'intimité avec ses interlocuteurs même inconnus. Au bout 
de cinq minutes, paraît-il, 11 m’avait amené à lui expliquer 


pourquoi je me sentais souffrant : Je m'étais laissé puérile- 
ment entraîner à une course de vitesse en outrigger. Il témoi- 
gna à mon malaise une sympathie aussi attendrie que mon 
médecin et il s’enquit des soins que je prenais Entre autres 
questions, il me demanda si je buvais. Il atteste que je fus à la 
hauteur de la circonstance et que, sans broncher, je l’assurai 
qu’un diagnostic de delirium tremens serait inapplicable à 


mon cas. 

Tout cela peut être vrai, mais mes souvenirs ne concordent 
pas. 

Ma première entrevue avec lui dont j'ai gardé le souvenir 
se déroula dans mon bureau de la Saturday Review, dont je 
m'étais rendu acquéreur en septembre 1894, après avoir 
donné ma démission de directeur de la Fortnightly Review. 

A cette époque, Shaw avait trente-neuf ans ; il était mince, 
avec un long visage osseux, une barbe rousse embroussail- 
lée et des cheveux assez blonds. IL était négligemment vêtu 
de laine et de l’inévitable col Jaeger. Son entrée dans la 
pièce, ses mouvements saccadés et sautillants comme son es- 
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prit toujours en mouvement, son naturel parfait, son aspect 
diabolique, tout prouvait un homme très conscient de son 
intelligence, très direct, très décidé, bien qu’une bonne part 
de cette attitude eût pu être composée à mon intention. 

— I] me faut une demi-douzaine de collaborateurs intelli- 
gents qui me donneront au moins trois articles par semaine 
contenant chacun quelque chose d’original. 

— Et qui sont vos six génies? demanda Shaw. 

— Eh bien! H.-G. Wells pour la critique des romans et 
D.-S. Mc Coll, le meilleur critique d’art en Angleterre (il fut 
nommé par la suite conservateur de la Tate Gallery) ; Chal- 
mers Mitchell s’occupera des sciences (Mitchell devint plus 
tard directeur de la Royal Zoological Society), et je pense 
que vous serez en bonne compagnie avec Cunninghame Graham, 
Arthur Symons, Walter Pater, Oscar Wilde, et divers autres. 

Shaw connut ainsi tour à tour les corvées variées que com- 
porte l’exercice de la critique. Le critique dramatique officie 
une ou deux fois par semaine. Le critique musical doit cha- 
que jour courir en tous sens dès trois heures de l’après-midi, 
heure où les concerts commencent, pour finir le soir à minuit, 
à la sortie de l’Opéra. La critique artistique lui avait paru 
presque aussi pénible. Un alpiniste remarqua une fois les 
épaisses semelles de ses chaussures et lui demanda s’il fai- 
sait des ascensions 

Non, répliqua Shaw, ces chaussures sont spécialement 
consacrées aux durs parquets des galeries de peinture de 
Londres. 

Mais l’obligation de suivre les générales lui sembla si dure 
qu’il prétend que les quelques années où 1l exerça la critique 
dramatique faillirent causer sa mort. Bien portant ou malade, 
il était un admirable collaborateur, militairement ponctuel. 
scrupuleux, corrigeant ses épreuves consciencieusement, tou- 
jours soucieux de faire de son mieux. 

Je m’aperçus bientôt que jamais l’art dramatique contem- 
porain n'avait été critiqué avec autant de mordant ; je com- 
parai alors les articles de Shaw à la dramaturgie de Les- 
sing, et c’est Shaw qui gagna à la comparaison. 

Ses articles de critique étaient calqués sur ses conversa- 
tions et ressemblaient tout à fait à ses dernières œuvres dra- 
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matiques : directes, simples et lucides, car la clarté et la sin- 
cérité sont ses caractéristiques. Nulle pose, nulle trace d’af- 
fectation ; un cerveau tout d’une pièce, décidé à convaincre, 
mais dédaigneux de persuader ; une argumentation purement 
logique, éclairée des lueurs d’un humour sardonique, intel- 
lectuel, qui ne vient pas du cœur. Il paraissait écrire sans 
art, et cependant, il y a un souci d’art dans ses pièces, et 
on en découvre également dans ses conversations et dans son 
œuvre critique ; mais en subsistera-t-il assez pour les faire 
résister aux atteintes du temps? C’est une autre question ! 

On en jugera en lisant ses trois volumes, dont je suis le 
parrain, Our Theatres in the Nineties (Nos théâtres durant 
les dernières années du xix° siècle). Mais qui s’en donnera la 
peine ? 

Pourtant à la fin du siècle dernier, le sérieux de Shaw, sa 
sincérité, sa pénétrante intelligence firent promptement s’in- 
surger contre lui les acteurs-directeurs de l’époque. Sa prise 
de bec avec Irving, en particulier, est relatée tout au long 
dans l’étrange correspondance qu’il échangea avec Ellen 
Terry et qui fut publiée trente ans plus tard. 

Il était bien rare que je fusse obligé de prier Shaw d’abré- 
ger sa chronique et, pendant des mois, je n’eus qu’à me féli- 
citer de l’avoir engagé comme collaborateur ; au début 
cependant, beaucoup de mes lecteurs s’indignèrent vivement 
de sa critique et annulèrent leur abonnement. Mais, en 
compensation, nombreux furent ceux qui attendaient avidement 
chaque fascicule et dévoraient ses articles aussi bien que 
ceux de ses collègues comparativement orthodoxes. 

Un incident, au cours de ces quatre années de collabora- 
tion, mérite d’être cité, car il montre Shaw sous son vrai jour. 
William Morris, le poète et décorateur de talent, mourut 
subitement. Shaw vint me dire qu’il désirait écrire un arti- 
cle supplémentaire sur Morris socialiste, orateur et prosa- 
teur. J’accueillis avec joie sa proposition, car Arthur Symons 
devait traiter du poète et Cunninghame Graham rendre 
compte de son enterrement. J’espérais ainsi avoir trois bons 
articles. Lorsque j’en pris connaissance, je jugeai que Cun- 
ninghame Graham avait composé un petit chef-d'œuvre, un 
bijou plein d'émotion contenue, une description réaliste qui 
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atteignait à la grandeur par sa profonde poésie. Shaw par- 
tagea mon admiration. 

— Un amateur qui a du génie, fis-je, bien dommage qu’il 
n’ait pas besoin de gagner sa vie avec sa plume. 

— Tant mieux! se récria Shaw, les camarades n’auraïient 
plus qu’à se mettre cireurs de bottes s’il écrivait souvent 
dans ce goût-là. 

J'en vins à considérer Shaw comme un réaliste vivant 
dans le courant réaliste moderne et résolu à être pris pour 
ce qu’il était et pour ce qu’il pouvait donner et également 
résolu à juger les autres du même point de vue positif et 
impitoyable. Ce fut sa sévérité, son insistance à ne recon- 
naître que les réelles valeurs qui inspirèrent à Oscar Wilde 
l’épigramme que je veux citer encore une fois : 

— Shaw, disait-il, n’a pas un ennemi au monde, mais pas 
un de ses amis ne l’aime. 

La correspondance que Shaw échangea avec Mrs. Patrick 
Campbell prouve qu’il se croyait à cette époque le plus 
indulgent des critiques. 


— Si les gens se doutaient de ce que je n’ai pas dit ! attes- 
tait-il pour sa défense. 

Car Shaw croyait que la fonction du critique est d’éperonner, 
de faire réfléchir et souffrir les artistes et toute sa critique 
repose sur la croyance que le théâtre contemporain est pour 
notre époque ce que l’Église fut pour le moyen âge. 

— La succession apostolique d’Eschyle à moi-même, dit-il 
une fois en parlant de sa primauté dans la Saturday Review, 
est aussi importante et aussi constamment inspirée que cette 
plus jeune institution qu'est la succession apostolique de 
l'Église chrétienne. Malheureusement, l’Église chrétienne est 
devenue l’Église, où l’on n’a pas le droit de rire ; aussi cède- 
t-elle la place à cette Église plus ancienne et plus grande à 
laquelle j’appartiens : cette Église, où plus l’on rit, mieux 


cela vaut, car ce n’est que par le rire que le mal est détruit 
sans méchanceté. 


Il faut rappeler ici que, dès 1885, Shaw était en puis- 
sance ce qu'il devait être dans les toutes dernières années du 
siècle. Il avait déjà toutes les idées qu’il exposa plus tard et 
il me semblait, ce qu’il m’a souvent confirmé depuis, que 
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la plus grande partie de son originalité provenait de ce 
qu’il considérait l’Angleterre et ce qui est anglais du point 
de vue irlandais. L’hypocrisie, le formalisme, la convention 
et la cruauté britanniques le choquaïient. N’avait-il pas vu 
Cunninghame Graham et John Burns arrêtés, et lui-même, par 
deux fois, à deux doigts d’être emprisonné, en essayant d’exer- 
cer ce droit à la liberté? Il savait que le sens de l’esprit 
social est rudimentaire en Grande-Bretagne, et que, sur 
quatre Anglais, il y en a un qui va à la fosse commune. 
Ces opinions courantes des Celtes sur l’Angleterre forment 
une grande part de l'originalité de Shaw. 

Dans les derniers temps de ma direction de la Saturday 
Review, Shaw avait commencé à faire de l’argent avec ses 
pièces, d’abord en Allemagne, où son traducteur, Siegfried 
Trebitsch, sacrifiait sa propre carrière en persistant à imposer 
Shaw aux directeurs de théâtre allemands et autrichiens ; 
puis en Amérique, où Richard Mansfield l’avait posé en 
auteur à recettes avec la triomphante carrière du The Devil’s 
Disciple (Le Disciple du Diable). Mansfield différait de Tre- 
bitsch en ce qu’il n’éprouvait aucun dévouement pour Shaw. 
Un magnat, américain lui reprocha publiquement de ne pas 
montrer assez de reconnaissance pour une pièce aussi magni- 
fique et de ne pas s’agenouiller chaque soir pour en remercier 
Dieu. 

— Mais c’est ce que je fais, répliqua Mansfield. Chaque 
soir je m’agenouille à côté de mon petit lit et je remercie 
Dieu pour cette pièce. Et pour terminer ma prière, je conclus : 
« Mais pourquoi faut-il, à Dieu, qu’elle soit de Shaw ! » 

Pas plus qu’'Irving, Mansfield n’aimait Shaw. En dépit du 
succès du Devil’s Disciple qui lui créa sa situation à Broadway, 
il ne monta plus jamais aucune pièce de Shaw et, en consé- 
quence, la vogue américaine de ce dernier déclina jusqu’au 
jour où Arnold Daly la ressuscita avec Candida. 

Au cours d’une de nos causeries, Shaw m’avoua que chacun 
de ses articles lui coûtait plus qu’il ne lui rapportait. 

— Je veux dire par là que le temps consacré à une comédie 
me rapporterait dix ou vingt fois autant ; aussi chaque heure 
que je donne au journalisme me coûte de l’argent. | 

— Eh bien alors, répondis-je avec compassion, il ne faut 





BERNARD SHAW CRITIQUE 175 


plus écrire pour moi. Mais comme je suis à la veille de vendre 
mon journal, si vous pouviez continuer, disons jusqu’à sep- 
tembre (nous étions alors en août, je crois), je vous en serais 
très obligé. 

— Pas un mot de plus, je continuerai jusqu’à la fin de 
votre règne. 

— Vous êtes trop bon, mais je ne puis accepter ce sacrifice 
de votre part, car enfin ne faites-vous .pas beaucoup plus 
d’argent avec vos pièces ? 

— Pas en Angleterre, mais en Amérique plus que je ne 
peux en dépenser. J’ai à présent un compte en banque ; mon 
banquier sourit lorsqu'il m’aperçoit et vit dans un émer- 
veillement perpétuel car, Ô miracle! voici un écrivain qui 
non seulement gagne de l’argent, mais encore en met de côté. 

Tout allait donc pour le mieux pour lui; peu importait 
que son influence de critique dramatique déclinât et qu’en 
musique, il commençât à se répéter. 

Il me faut reconnaître loyalement qu'aucun critique drama- 
tique anglais n’a jamais égalé Shaw, ni manifesté après lui 
une puissance comparable à la sienne. 


FRANK HARRIS 


(Traduction de MADELEINE VERNON et HENRY D. DAVRAY.) 


1. Copyright by Gallimard 1938. 





LE PREMIER MILLÉNAIRE 
DU PALAIS DE JUSTICE DE PARIS 


(357-1360) 


nous sommes habitués à considérer l’énorme amas de 

constructions qui occupe une bonne part de la Cité de 
Paris comme une caserne administrative quelconque, de tout 
temps destinée aux juges et aux policiers. Il nous faut faire 
effort pour imaginer un « Palais de Justice » privé de l’ap- 
pareil judiciaire. 

Pourtant, l'édifice n’appartient exclusivement à Thémis que 
depuis cent cinquante ans environ et cent cinquante ans sont 
peu de chose en sa longue existence. Pendant mille ans, le 
Palais de Paris a été la forteresse des empereurs romains, des 
rois francs, des ducs et des rois capétiens, de tous les maîtres 
successifs de la Ville et de la France et, durant quatre 
siècles encore, nos rois l’ont ensuite partagé avec les magis- 
trats qu'ils y avaient établis. Et l’histoire de France s’est faite 
si longtemps en ces lieux que, malgré révolutionnaires et res- 
{aurateurs, ils conservent encore de nombreux témoins d’un 
passé souvent glorieux, parfois misérable, toujours passion- 
nant. C’est avec justice que Balzac plaçait au Palais « le 
berceau de Paris et le berceau des rois ». 


L° traditions se fondent vite. Depuis six générations, nous 
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Il apparaît dans l’histoire en l’an 357. Le premier, un 
Romain illustre, nous parle de lui. 

Julien, que les chrétiens ont surnommé l’Apostat, n’était 
encore que césar quand, venu en Gaule pour combattre les 
envahisseurs alamans et francs, il s'établit à Lutèce. On a cité 
cent fois la description qu’il fit alors de notre futur Paris : 
« J'étais en quartier d’hiver dans ma chère Lutèce. C’est ainsi 
que les Celtes appellent la petite ville des Parisiens, située sur 
le fleuve qui l’environne de toutes parts, en sorte qu’on n’y 
peut aborder que de deux côtés, par deux ponts de bois... », 
ce sont d’agréables impressions d’un riverain de la Seine, 
prises à la fenêtre du palais des gouverneurs romains, vers 
l’ouest de la Cité. 

Car c’est là, à la pointe aval de lile, aux lieux où est 
demeuré le Palais que résidaient les fonctionnaires de Rome. 

Il suffit, pour établir que Julien vivait dans l’île, de relire 
son texte : « J'étais dans ma chère Lutèce... on n'y peut aborder 
que de deux côlés, par deux ponts de bois. » Mais Camille Jul- 
lian et F.-G. de Pachtère ont, de plus, prouvé qu’il ne pouvait 
résider que là car, de son temps, et depuis l’an 280 au plus 
lard, la Lutèce romaine qui, aux premiers siècles de notre ère, 
s’étalait sur la rive gauche de la Seine était entièrement 
détruite; le palais des Thermes, qu’une tradition erronée 
donne souvent pour résidence à Julien, était inhabitable. 

Les Parisiens, pour se défendre contre les incursions bar- 
bares, s’élaient réfugiés dans l’île, derrière un mur d'enceinte 
hâtivement, mais très solidement construit. Comme à Senlis, à 
Meaux, à Saintes, à Bordeaux, à Bayonne, dans nombre de villes 
gallo-romaines, un édifice appuyé au rempart servait de cita- 
delle et de résidence. On en a retrouvé les vestiges dès qu’on 
a fouillé le sol : en 1784, un autel de pierre; en 1845, les 
restes du calorifère et des morceaux décoratifs; en 1848, vers 
le quai des Orfèvres, les colonnes d’un édifice important — 
crtaines portaient encore les sillons creusés par les chaînes 
des bateaux qu’on y amarrait — et une tour de l’enceinte; en 
1907, une longue partie de cette enceinte elle-même. On sait 
enfin qu’une grosse tour, placée à la pointe des jardins, vers 
l’ouest, défendait les deux bras du fleuve. 
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Julien avait passé au Palais lhiver de 357-358; en 359, il y 
revient de bonne heure, aussitôt après avoir incendié les mois- 
sons des Alamans, sans doute au début de l’automne. Mais 
l’empereur Constance qui, à l’autre bout de l'Empire, se bat 
contre les Perses et qu’inquiètent les succès comme la popula- 
rité croissante du césar Julien, éprouve le besoin de lui enle- 
ver ses meilleures troupes. fl lui mande de les envoyer en 
Syrie, pour combattre les Perses, au début du printemps de 
l'an 360, sans se douter qu’il précipite ainsi l’événement qu'il 
redoutait. 

Déjà, les légiaonnaires sont prêts pour le départ et, cantonnés 
autour du Palais, prolongent très avant dans la nuit leur repas 
du soir, ignorant ce qui se trame contre leur chef. Mais les 
ofliciers savent que Constance, en dégarnissant les Gaules de 
leurs défenseurs, les voue à la ruine en mème temps que Julien. 
Ils font circuler parmi leurs hommes des billets où la situation 
est exposée : de proche en proche la vérité se répand, les soldats 
voient enfin où on les mène. 

Tout à coup, d’un même élan, ils se lèvent de table en 
tumulte, et, « la coupe encore à la main », ils s’élancent, 
mêlés au peuple, vers le Palais, appelant à grands cris Julien. 

Celui-ci était dans sa chambre où, pieusement, il méditait 
sur ce qu'il avait à faire : « Par une embrasure qui me 
laissait voir le ciel, j'adressai mes vœux à Jupiter et, pendant 
que les clameurs augmentaient, que tout élait en désordre 
dans le Palais, je demandai au dieu un signe de sa volonté; il 
me l’accorda sur-le-champ, me commanda d'y obéir et de ne 
pas m'opposer aux vœux des soldats. » 

Sans respect de l’étiquelte, ceux-ci avaient forcé les portes. 
Amenant le césar sur la place, ils lélèvent sur un bouclier et 
le proclament empereur. 

« Enfin, vers la troisième heure, conclut Julien, je me décidai 
à me décorer du diadème qui me fut offert par l’un des soldats 
et fis mon entrée dans le Palais, en soupirant, il est vrai, du 
plus profond de mon cœur : les dieux en furent témoins. » 

« Pour trouver un second exemple d’un empereur proclamé à 
Paris, il faut passer de Julien à Napoléon », a dit Chateaubriand. 
Un autre rapprochement s'impose : Paris et le Palais entrent 
dans l’histoire par une sédition et leur destin souvent glorieux, 
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toujours dangereux et instable paraît orienté dès l’an 360, qui 
vit la première des « révolutions de Paris ». 


Après ce brillant exorde, l’histoire du Palais redevient pour 
longtemps obscure et fragmentaire. 

L'importance militaire de Paris augmente en même temps 
que les Francs envahisseurs descendent vers le sud de la Gaule. 
L'empereur Valentinien réside au Palais pendant l’hiver 
365-366. Les Frances de Clodion atteignent Amiens au siècle 
suivant et Paris, avec Soissons, défend le nord de cette der- 
nière « Romanie » indépendante que, jusqu’à la Loire, com- 
mande Egidius, dernier « maître de la milice » romaine. En 
486, par la victoire de Soissons, les Francs s’assurent la pos- 
session de Paris et, en 508, Clovis, ayant conquis l’Aquitaine 
sur les Wisigoths, vient s'installer au Palais, la meilleure 
posilion stratégique pour surveiller à la fois le sud et le nord 
de la Gaule. 

Le prestige de la civilisation romaine ne s’est jamais affaibli 
pour les chefs barbares qui, de bonne foi, croyaient la conti- 
nuer : Clovis reçut avec orgueil de l'empereur Anastase les 
insignes et le titre de consul. L'histoire de nos rois mérovin- 
giens laisse voir l'importance qu'avait gardée pour eux l’an- 
cienne demeure parisienne des empereurs. Sans doute, ils 
vivent plus volontiers à la campagne, dans leurs « villas » 
préférées : ceux de leurs jugements que nous avons conservés 
sont datés de Compiègne, de Quierzy, de Luzarches, de Chatou, 
de Ponthion. Cependant les écrivains contemporains signalent 
parmi leurs résidences de somptueux édifices, dotés des agré- 
ments de la vie légués par Rome : salles de bains, parcs, bas- 
sins. Le Palais de Paris fut l’un d’eux et la vie de cour reprit 
parfois à la pointe de la Cité. 

Childebert et Clotaire massacrent au Paiais leurs neveux, les 
petits-fils de sainte Clotilde et de Clovis; les concubines de 
Caribert, Marcoviève et Méroflède, s’y disputent avec sa femme 
légitime Ingoberge et l’expulsent enfin ; Frédégonde et Chilpé- 
ric cachent leurs trésors et leurs crimes derrière les vieux murs 
romains; Dagobert, qu’on voit si souvent aux environs de Paris, 
à Saint-Ouen, à Épinay où il mourut, vient parfois au Palais, 
aux portes duquel le grand saint Eloi fait construire un 
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monastère qui devint célèbre : ces quelques épisodes cités par 
Fortunat, Grégoire de Tours ou d’autres suffisent à évoquer la 
vie du Palais mérovingien. 


A la Cité, les Carolingiens préfèrent leurs villas du nord et 
de l’est de la France. On voit cependant passer au Palais Louis 
le Débonnaire poursuivi par ses fils rebelles, Charles le Chauve, 
Louis d’Outremer, Lothaire, Louis V. L’enceinte romaine sub- 
siste si bien que les Normands, quand ils viennent bloquer 
Paris en 825, ne semblent pas avoir osé l’attaquer. 

Mais les Capétiens sont de Paris. Le roi Eudes (887-898) fait 
de grands travaux au Palais et le bon roi Robert (997-1031), 
qui le reconstruit, inaugure par un miracle sa demeure renou- 
velée — c’est du moins ce qu’assure Helgaud, son pieux bio- 
graphe — Louis VI et Louis VIT y vivent et y meurent. Enfin, le 
21 août 1165, c’est au Palais qu’a lieu le grand événement de 
la dynastie, la naissance du fils que Louis VII attendait depuis 
vingt et un ans. 


A quinze ans Philippe-Auguste devient, par la mort de 


Louis VIE, roi de France et maître du Palais. 

Il était, nous dit un de ses biographes, « fort entendu dans 
l’art de l’ingénieur ». Paris sentit bientôt l’heureux effet de ses 
talents : les Halles sont élevées en 1183, le mur d'enceinte en 4190 
et,en 1210 le Louvre commencé vers 1204. En 1186, le Palais 
est directement mêlé à une autre réforme urbaine. 

Un jour de cette année-là, conte Rigord, Philippe était accoudé 
à une fenêtre du Palais, d’où il aimait à regarder couler la 
Seine — les Parisiens, on le voit, ne changent guère — quand 
passe une voiture qui, soulevant la boue de la rue, dégage une 
si intolérable puanteur que le Roi pense suffoquer. Il prend 
une rapide décision : ayant convoqué bourgeois et prévôt de 
Paris, il ordonne de faire paver à ses frais toules les rues de la 
ville. 

On aime à croire que ce travail était fini l’année suivante 
buand Philippe amena au Palais son grand ami du moment, 
Richard Cœur de Lion, que, politique avisé, il s’efforçait de 
détacher de son père, le roi d’Angleterre Henri II. Philippe et 
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son hôte ne se quittaient pas, ils mangeaient à la même table, 
couchaient au même lit. Grâce à cette hospitalité généreuse, le 
Palais vit aboutir l'alliance. La même année, le 5 septembre, 
le futur Louis VIIT y naïssait et Paris illuminait pendant une 
semaine entière. 

Quand Philippe doit, en 1190, accompagner Richard à la 
croisade, le prudent Roi, réglant le gouvernement du royaume 
en son absence, adjoint à sa mère et à son oncle, régents de 
droit, ses conseillers habituels, « ceux qui seraient présents au 
Palais ». Ainsi, même en l’absence du Roi, la vieille demeure 
reste le centre du royaume. Philippe y laisse son fils Louis 
et Rigord nous a dit l'émotion du peuple parisien, toujours 
serré autour de la famille royale qui est la sienne, quand le 
jeune prince, en août 1191, tombe malade de la dysenterie. 

Sous la conduite de Maurice de Sully, évêque de Paris, une 
immense procession des chanoines, des clercs, des étudiants, 
du peuple, pleurant, pieds nus, conduit au Palais les reliques 
les plus insignes. Après avoir adressé un discours émouvant à 
la foule, l’évêque trace, avec les reliques, une croix sur le ventre 
de l’enfant qui, presque aussitôt, est soulagé. Le même jour, 
à la même heure, son père, en Orient, était guéri de la même 
maladie. 

Au retour de la croisade, où il s’est brouillé avec Richard 
Cœur de Lion, Philippe amène au Palais sa nouvelle épouse, 
Ingeburge de Danemark (1193). En 1201, continuant sa poli- 
tique anglaise, c’est Jean sans Terre qu’il invite à Paris, afin 
de le détacher de son frère Richard. 

C'est encore au Palais que Philippe-Auguste tient le plus 
souvent sa « cour », la réunion des grands vasseaux, des ser- 
viteurs et des conseillers intimes du Roi qui à l’origine est 
l'organe unique de l'administration capétienne. Selon l’occur- 
rence, la « Cour du Roi », dit Luchaire, devient « l’armée prête 
à chevaucher, l'assemblée où se discutent les questions de reli- 
gion et de politique, le tribunal qui prononce les arbitrages, 
rend les arrêts ou assiste aux combats sanglants des champions 
de justice ». Et sous Philippe-Auguste déjà on y voit l'élément 
ecclésiastique et bourgeois l’emporter sur l'élément féodal. On 
y voit même paraître des juristes professionnels et les conseil- 
lers habituels du Roi, associés à eux, tendent à constituer un 
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véritable corps judiciaire où le rôle des grands feudataires se 
réduit peu à peu au vote par acclamation de la sentence pré- 
parée par les clercs. Ainsi se prépare le « Parlement » qui va 
naître au x1v° siècle; ainsi, le Palais groupe des lors tous ceux 
qui, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, l’animeront : les princes 
et les juges qui, peu à peu, prendront leur place. 
Malheureusement, nous ne savons pas grand’chose de l'état 
matériel de cette maison si bien hantée. Nous voyons qu’elle 
s'étend, à peu près, de notre boulevard du Palais à la galerie 
Saint-Louis, limite de l'actuelle Cour de Cassation. Les his- 
toriens du temps font mention du grand escalier où, en 1165, 
Louis VII reçoit en majesté les moines de Vézelay; d’un 
oratoire qui, en 1141, est devenu l’église Saint-Barthélémy, 
paroisse des rois; de la petite église Saint-Michel-au-Palais, 
d’où notre boulevard a pris son nom; de la chapelle Saint- 
Nicolas érigée par Louis le Gros. Entre le Palais et la Seine 
qui, derrière les deux îlots dont on fera la place Dauphine, 
avance jusqu’à la rue de Harlay, s'étend un jardin assez vaste 
pour qu’en 1160 Louis VIT donne au chapelain de Saint-Nicolas 
six muids du vin de ses treilles. Nous voyons Philippe-Auguste 
à sa fenêtre, nous savons que lorsqu'il quittait Paris, il donnait 


aux pauvres de l’'Hôtel-Dieu, pour se coucher, la paille qui 
jonchaiït sa chambre. Mais sur les constructions elles-mêmes, 
comme M. Henri Stein, — l'historien du Palais auquel il faut 
toujours revenir — nous devons avouer notre ignorance. 


Le court règne de Louis VIII (1223-1226) est occupé par la 
guerre albigeoise; au contraire, la vie de son fils Louis IX 
fut surtout parisienne et le Palais en eut bonne part. Nous lui 
devons un des trésors les plus insignes de notre pays, cette 
Sainte-Chapelle-du-Palais où tout est miracle, l'inspiration, 
l'exécution et, plus que tout, peut-être, le fait qu’au cœur du 
Paris des révolutions, elle ait résisté depuis sept siècles aux 
émeutes et même aux restaurations. 

En 1239, l’empereur latin de Constantinople, Baudouin 
de Courtenay, étant venu en France pour demander secours au 
roi Louis, lui engagea une des reliques les plus précieuses de 
Byzance : la Couronne d’épines de la Passion. Le Roi alla 
fort loin à la rencontre de la Couronne et, avec la plus grande 
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piété, l’amena en fort grande pompe à Paris, au Palais, dans 
la chapelle Saint-Nicolas. D’autres reliques, dont un morceau 
de la Vraie-Croix, vinrent en 1241, en 1248. Dès 1243, 
Louis IX s'était résolu à faire construire un édifice digne 
de les abriter et d'établir un chapitre qui en assumerait 
la garde et la vénération. La Sainte-Chapelle-du-Palais, com- 
mencée sans doute cette année-là, fut solennellement consacrée 
le 25 avril 1248 : la chapelle haute, vouée à la Vraie-Croix, 
par Eudes de Châteauroux, évêque de Tusculum et légat du 
Saint-Siège; la chapelle basse, dédiée à la Vierge, par l’arche- 
vêque de Bourges. 

Quel fut l'architecte du chef-d'œuvre? Pierre de Monte- 
reau n’est considéré comme tel qu'en vertu d’une tradition 
qui n'est attestée qu'au xvu* siècle. Le plus récent et Île 
plus exact historien de la Chapelle, M. Gébelin, souligne son 
étroite parenté avec la chapelle de la Vierge de la cathédrale 
d’Amiens et pense que les deux ateliers ont eu des animateurs 
communs. Nul n’a mieux que lui, d’ailleurs, exposé les mé- 
rites exceptionnels du constructeur : sa conception audacieuse 
el jusqu'alors sans précédent d’une élévation presque toute en 
verrières, la précocité de la sculpture et de la décoration poly- 
chrome qu’il ordonna et, en mème temps, l'heureux et juste 
emploi qu'il fit des procédés habituels de l'architecture et du 
vitrail. La Sainte-Chapelle est une œuvre novatrice et tradi- 
tionnelle, créatrice et logique, audacieuse et ordonnée. Elle 
avait bien mérité de faire école et de susciter à travers 
les âges une admiration toujours égale el toujours renou- 
velée. 

N'oublions pas de signaler, autour d'elle, son petit cimetière 
et, un peu plus au large, le cercle concentrique des maisons 
des chanoines; à son flanc nord, enfin, l’élégant bâtiment qui 
reproduisait à peu près son aspect extérieur et où l’on établit, 
avec la sacristie, les archives du royaume, ce Trésor des 
Chartes qui est parvenu jusqu’à nous. Telles furent les cons- 
tructions de saint Louis au Padais. 


Un autre aspect de ce grand règne se révèle aux mêmes 
lieux : saint Louis s’y est manifesté comme le grand justicier 
de son temps. 
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Il jugeait lui-même, tel un bon père, sous la treille de la Cité 
comme sous le chêne de Vincennes. 

En dehors de ce rôle de juge que le saint roi joue en personne, il 
convient de marquer le développement au Palais d'un pouvoir 
judiciaire qui devient indépendant de lui. Vers 1250, la pri- 
mitive « Cour du Roi », cet organe universel, commence à se 
spécialiser ; on voit siéger ses premières commissions unique- 
ment consacrées à la justice, peut-être instituées par Louis 
pour le gouvernement de son royaume, avant le départ pour 
l'Égypte. 

Déjà l’on appelle ces commissions des « parlements »; ces 
parlements tendent à prendre des habitudes dans le recrute- 
ment de leur personnel, dans la tenue de leurs sessions et 
cette tendance à régulariser l'institution s’accentuera de plus 
en plus. Mais, sous Louis IX, on constate seulement que, 
depuis 1250 environ, la justice de la Cour du Roi est rendue, 
au Palais, dans des « parlements » assez fréquents, sans ses- 
sions fixes, sans personnel stable, sans local assigné. Au temps 
du saint Roi, nous en sommes encore à la justice patriarcale, 
à la justice féodale et, dans sa maison, le Roi est encore 
entièrement chez lui. 


Le nom de saint Louis est si éclatant qu’on a voulu lui 
attribuer plus encore que son œuvre propre. C’est ainsi que 
longtemps on à dit qu’il avait fait faire de grands travaux 
dans le Palais; son nom est même traditionnellement donné à 
quelques-uns des vestiges qui en subsistent à, la Conciergerie. 
En réalité, c’est son petit-fils Philippe le Bel qui reconstruisit 
complètement la demeure de nos roïs. Les Grandes Chroniques 
de France nous apprennent qu’il ordonna à Enguerrand de 
Marigny de mettre au ras du sol les anciens bâtiments et 
d'entreprendre un Palais neuf, « de merveilleuse et coûtable 
œuvre, le plus bel que nul en France onques vit ». En effet, de 
1229 à 1313, on suit dans les comptes les versements faits au 
comptable Jacques Luce, les expropriations de terrains opérées 
par les commissaires Guillaume de Marcilly et Geoffroy Cocatrix 
pour agrandir l'enceinte. Les architectes furent Jean d’Esserent, 
Nicolas de Chaume et Jean de Saint-Germer. 

Ils agrandirent beaucoup le périmètre du Palais. Vers l’est, 
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l'enceinte éloignée de la Sainte-Chapelle engloba le chevet de la 
petite église Saint-Michel, reconstruite, sur la rue de la Baril- 
lerie (boulevard du Palais); de ce côté on ouvrit deux portes, 
flanquées de tourelles. Vers le sud, un mur crénelé fut établi, 
à peu près à l’alignement de l’actuel tribunal de police correc- 
tionnelle, on Fa retrouvé en 1901. Au nord, un véritable front 
brtifié fut constitué par des tours (celle dite plus tard de 
l’Horloge, les tours de César, d’Argent et Bonbec; toutes subsis- 
tent encore) et par les bâtiments de la Conciergerie qui les 
unirent ; le pied des tours baignait dans le fleuve — on voit 
la différence de niveau avec l’état actuel —; une porte s’ouvrait 
entre les tours César et d'Argent. A l’ouest, les bâtiments ne 
dépassaient toujours pas la galerie Saint-Louis. 

Le logis du Roi était parallèle à la rue de la Barillerie, à peu 
près à l’alignement de la façade actuelle sur la Cour du Mai. 
Il était placé au haut d’un perron très élevé, le rez-de-chaussée 
élant réservé au service. Au sud il tenait à la Sainte-Chapelle, 
au nord à une Grande Salle et à là Conciergerie. Derrière lui, 
la Grosse tour du Palais, depuis dite successivement tour de 
la Réformation et Montgommery : un donjon analogue à celui 
du Louvre; plus loin le jardin. 

La partie la plus originale du Palais de Philippe le Bel fut 
la Grande Salle, qui occupait exactement la place de l’actuelle 
Salle des Pas Perdus. 

Comme la Sainte-Chapelle, comme le Logis, la Grande Salle, 
vouée au service du Roi, était à deux étages. En haut, la salle 
d’apparat, la plus vaste de l’Europe, divisée par une rangée de 
huit piliers en deux nefs coiffées de voûtes brisées, éclairée par 
huit fenêtres sur la cour d'honneur (deux au pignon est, deux 
à l’ouest, toutes garnies de vitraux), chauffée par trois chemi- 
nées, dont deux au nord. Dès ce lemps là, elle devait être en 
communication directe avec la Cour du Mai par un escalier 
placé à son extrémité sud-est. 

Les piliers médians, aussi bien que ceux appuyés aux murs, 
portaient sur des consoles, à plus de cinq mètres de terre, les 
statues de nos rois, depuis « Pharamond, premier roi des 
Français payens qui commença à régner sur eux en l'an du 
monde 4383 ». Ces statues, peintes d’azur et d’or, présentaient 
les princes en des attitudes variées : le populaire assurait que 
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ceux qui avaient le bras levé étaient les princes vertueux 
et valeureux. Pépin le Bref était juché sur un lion. 

Au fond, vers l’ouest, sous les verrières qui s’y reflélaient, 
la fameuse « table de marbre », un immense plateau de 
marbre noir qui servait aussi bien de table que de tribune ou 
d'estrade pour la justice, les fêtes ou les festins. 

Au-dessous de la Grande Salle haute régnait la Grande Salle 
basse qui subsiste encore, — l’un des plus beaux monuments 
laissés par le moyen âge à Paris, et le moins connu — 
sous le nom erroné de « Salle Saint-Louis ». De dimensions 
imposantes (63 mètres sur 27, 8",50 de haut), elle est divisée 
par trois rangs de piliers en quatre nefs voûütées d'ogives. 
Aujourd’hui enterrée par l'établissement du quai de l’Horloge, 
par les constructions de la Cour du Mai, elle était jadis au 
niveau du sol et, sur la cour d'honneur, une série de fenêtres 
Jumelées lui donnaient le jour. Quatre immenses cheminées 
assuralent le chauffage; elles subsistent aussi, de même que 
l'escalier à vis qui, au nord-est, la faisait communiquer avec la 
Grande Salle haute. 

Au nord-est encore, les cuisines, toujours sur deux étages, 
formant un gros pavillon carré, isolé, tenant par un angle à la 
tour de l’Horloge. La cuisine basse demeure seule (elle a près 
de 17 mètres de cûlé), mais ses huit fenêtres (deux sur chaque 
face) ont été murées. 

On voit le plan du Palais de Philippe le Bel. Une vaste 
enceinte, fortement défendue. Au premier étage, le spacieux 
logis du Roi, entre la cour d’honneur et le jardin, appuyé sur 
l’'éventuel refuge d’un solide donjon, communiquant avec la 
Sainte-Chapelle haute, avec la Grande Salle d'apparat. Les ser- 
vices règnent sur tout le rez-de-chaussée, de la Conciergerie à 
la chapelle basse. 


Ce qui subsiste de ces constructions comme le plan général 
attestent une œuvre logique, harmonieuse et belle. 


Les successeurs de Philippe augmentèrent son palais : en 
1334, l’Horloge est installée dans la tour carrée du nord-est 
un peu plus tard, en 1346, les fortifications sont remises en 
état; à chaque changement de règne, une nouvelle effigie de 
roi est mise en place dans la Grande Salle du haut; enfin, 
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sous le roi Jean IT, le logis du Roi est doté d’un second étage 
appelé galetas — le mot était noble, en ce temps. 

En 1364, puis en 1372, Charles V avait décidé d’affecter aux 
réparations du Palais et de la Sainte-Chapelle des sources 
régulières de revenus. Sans doute est-ce grâce à ces fonds que 
fut construite, à la Conciergerie, la « Salle des Gardes » qui 
en forme le vestibule actuel, grand vaisseau de 23 mètres sur 
12 et de 7 mètres de haut. C’est encore un des beaux morceaux 
du Palais. On peut la dater de la fin du règne de Charles et 
M. Gébelin la reporte même à la fin du siècle. 

L'aspect général du Palais à la fin du x1v° siècle nous est 
donné par une admirable miniature des 7rès riches heures du duc 
de Berry (Musée Condé à Chantilly), due à Pol de Limbourg 
ou à ses élèves. Elle a été souvent reproduite et, fort habile- 
ment agrandie, elle décore une salle du Conseil de la Cour de 
Cassation. 

L'artiste s’est établi, au mois de juin, sur la rive gauche de 
la Seine, et sans doute à une fenêtre de l’hôtel de Nesle (à 
l'Institut) où résidait le duc de Berry. Au bord du fleuve, les 
paysans font les foins. Sur l’autre rive, le mur d’enceinte du 
Palais, crénelé, que dépassent les treilles du jardin et où 
s'ouvre, en angle, une porte à perron fortifiée. En arrière, on 
voit la partie du logis du Roi qui regarde le parc. Un pavillon 
c<oiffé d’un comble aigu s’étend parallèlement au grand bras; 
un bâtiment perpendiculaire le joint à l’imposante façade qu’on 
retrouvera — pour la démolir — au xix° siècle, derrière 
les constructions postérieures, façade crénelée, portée par 
quatre grandes arcades en anse de panier. Le logis s'appuie, 
au sud et au nord, sur deux grosses tours, à l’est, sur le don- 
jon (plus tard, tour Montgommery). Il tient d’un bout à la 
Sainte-Chapelle, de l’autre à la Conciergerie, dont on compte 
les tours, et aux deux pignons de la Grande Salle du haut. 
Sur la droite, c’est-à-dire vers le sud, d’autres poivrières indi- 
quent la suite de l’enceinte fortifiée. Les toits sont d’ardoises, 
sauf ceux des tours de la Conciergerie qui sont de tuiles rouges. 
L'ensemble est à la fois imposant et gai. 

Grâce à saint Louis, à Philippe le Bel, à Charles V, le roi 
de France, au xiv° siècle, avait le plus beau palais d'Europe. 
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Dans ce cadre somptueux, il se loge, il établit son « hôtel », 
c’est-à-dire un ensemble déjà compliqué de bureaux : services 
domestiques, « chambre aux deniers » ou caisse, chancellerie, 
un Conseil, enfin, aux attributions aussi étendues et aussi flot- 
tantes que le pouvoir du Roi lui-même. 

Sous Philippe VI, on compte six services principaux, « six 
méliers de l'Hôtel » : échansonnerie, cuisine de bouche, frui- 
terie, écurie, fourrière, paneterie. 

Sur l’ensemble de ces services règne le grand maître de 
l'Hôtel et, sous lui, les maîtres de l'Hôtel et les chambellans 
(ils sont treize en 1332). Ajoutez à ces employés réguliers une 
population flottante de chevaliers, de clercs, de sergents, de 
ménestrels, de sommeliers, d’archers, de gardes de chiens et 
d'oiseaux. Ajoutez à l'Hôtel du Roi celui de la Reine, ceux des 
fils de France. Vous avez le tableau de l’entourage domestique 
du Roi tel que l’a établi, vivant et précis, M. A. Coville et 
vous ne vous étonnez pas que le budget de cette cour monte à 
260, 270 000 livres parisis, le tiers des revenus royaux. 

La Sainte-Chapelle du Roi a complété son trésor. En plus 
des reliques venues de Byzance au temps de saint Louis, 
(sainte Couronne d’épines, morceau de la Vraie-Croix, sainte 
Lance, sainte Éponge, saint Sang, Manteau de pourpre), elle 
possède, entre autres, des Langes du Christ, un fragment de 
la pierre du Sépulcre, un fragment du saint Suaire, le Linge 
du lavement des pieds, la Verge de Moïse, l’occiput de saint 
Jean-Baptiste et les crânes de saint Clément, de saint Blaise et 
de saint Siméon, le Titre de la Croix, un fragment du Roseau, 
la Croix triomphale des empereurs romains, le Manteau et du 
Lait de la Vierge, le buste de Constantin, transformé en bâton 
pour le grand chantre, le Grand Camée, les chefs de saint 
Louis et de sainte Ursule, le pied d’un des Saints Innocents, 
une côte de la Madeleine, une côte de saint Nicaise, le bras de saint 
Léger, le genou de saint Aignan et une dent de Charlemagne. 

La grande châsse, qui garde les plus précieuses de ces mer- 
veilles, est, on le pense bien, l'objet des soins les plus minu- 
tieux : l'orfèvre chargé de la réparer doit prèter serment et les 
chanoïines-marguilliers sont préposés, chacun à leur tour, à sa 
garde; quant à la clef, c'est le Roi lui-même qui la conserve 
pour ne s’en dessaisir qu'en faveur de l’un de ses grands ofli- 
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ciers. Cela jusqu'à la fin de l’Ancien Régime. Les reliques de 
la Sainte-Chapelle, sans cesse enrichies en nombre et en mon- 
tures, sont l’un des principaux trésors de la Couronne et sans 
doute le plus précieux. 

Le collège ecclésiastique établi pour les garder compte douze 
chanoines-chapelains-marguilliers; un trésorier, sorte d’archi- 
chapelain qui, dans l'enceinte du Palais, est assimilé à un 
évêque; un Chantre, suppléant du trésorier, chargé de la 
tenue du chœur et de la célébration du culte; huit enfants de 
chœur, leur maître de musique et leur maître de lettres. Il 
faut, bien entendu, y ajouter les serviteurs. Les chanoines 
sont logés au Palais dans les maisons construites par saint 
Louis; la trésorerie, la maîtrise sont établies dans des immeu- 
bles voisins. 

Orgueil du royaume et du Palais, la Sainte-Chapelle est 
dès lors assidûment fréquentée par les fidèles, visitée par les 
étrangers. Chaque année, le Vendredi Saint, le Roi montre 
lui-mème au peuple la Sainte Croix, ce qui attire une grande 
foule. En temps ordinaire, la visite des reliques est, pour les 
dames de Paris, prétexte à se retrouver et c’est en quelque 
sorte une règle que de les montrer à tout grand personnage 
qui vient à Paris. 

Mais, dans son beau château, le Roi n’est plus seul ou, plu- 
tôt, ceux de ses familliers qu'il y avait établis commencent à 
s’y tailler une place indépendante. Et ce n’est qu'en attendant 
mieux. 

Il y a, d’abord, une manière d’intendant ou de régisseur du 
Palais. Il porte le titre de concierge. 

Les concierges ont surtout des attributions de police : ils 
gardent les clefs de la maison, veillent aux attroupements, aux 
vols et aux rixes, inspectent les constructions nouvelles, les 
marchandises vendues et les boutiques elles-mêmes. A ces 
divers titres, ils perçoivent à leur profit des taxes élevées. 

C'est un grand personnage que le concierge et qui tient de 
la place. 

Il y a aussi « les parlements » en attendant qu’il y ait « le 
Parlement ». Dès le règne de Philippe le Bel, ces parlements 
deviennent réguliers et se tiennent pendant une saison annuelle 
unique. Pour répartir le travail entre leurs membres, ils créent 
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peu à peu des commissions qui deviendront les « chambres » : 
les « Enquêtes » et les « Requêtes » se détachent de la primitive 
el d’abord unique Grand’Chambre. Enfin, et ceci est capital 
pour l'histoire du Palais, de vastes locaux leur sont affectés 
d’une façon exclusive. 

En 1302, un parlement groupe treize membres laïcs, treize 
clercs, cinq maîtres des enquêtes et cinq maîtres de requêtes, 
tous nommés par le Roi pour un an et continuellement révo- 
cables. A peu près à la même époque, on compte environ cin- 
quante avocats et les procureurs se multiplient. Jean de Jandun, 
dés 1323, nous montre tous ces viri politici : notaires, maîtres 
des requêtes, avocats, procureurs, assis « presque tous les jours 
sur les sièges élevés qui s'offrent des deux côtés » de la Grande 
Salle, s’efforçant de « faire prospérer la chose publique » et 
menant grand tapage. 

Enfin, en 1345, les réglements édictés par Philippe VI créaient 
le Parlement dans ses traits essentiels : le personnel — trois 
présidents et trente « maîtres » ou conseillers, recevant du 
Roi des gages et des plaide une rémunération qui, pour 
avoir été souvent payée en deirces exotiques, a gardé le nom 
d'épices, les avocats groupés en confrérie avec les procureurs, 
les grefliers —; la régularité des sessions, partant de la 
Saint-Martin d'hiver; l'organisation de la procédure et des 
archives. 

Pourtant, à certains jours, le Roi, juge souverain de France, 
vient présider le Parlement où son autorité entière et souve- 
raine s'exerce encore sans un cérémonial compliqué. Certes, il 
est reçu avec honneur, sa présence interrompt les plaidoiries, 
mais elles reprennent vite sur son ordre. La justice est encore 
directement en sa main. 


Disons d’un mot que, semblable à l’organisation judiciaire, 
une organisation financière s’est peu à peu détachée de la pri- 
mitive « Cour du Roi ». Les commissions pour les comptes, 
tenues d’abord au Temple, puis au Louvre, s’établissent en 
1303 au Palais. C’est la naissance de la Chambre des 
Comptes. 

A côté de ces grands corps, de petites juridictions se sont 
établies : bailliage du Palais ou tribunal intérieur du con- 
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cierge, connétablie ou justice militaire. Le Trésor des Chartes , 
est Loujours dans la sacristie de la Sainte-Chapelle. Les mar- 
chands, dès Philippe V, se répandent dans tout l’enclos. 

Ainsi le château royal abrite à la fois le Roi et son hôtel, 
les Cours et les ofliciers de justice et de finance, les plaideurs, 
les solliciteurs, les marchands et les chalands. Le cœur du 
Paris et de la France des premiers Valois bat au Palais. 


En effet, le premiér drame politique du siècle s'y prépare. 
Le roi Philippe le Bel se débat contre Boniface VIII, le 
brutal et ambitieux pontife qui prétend se réserver l’exploi- 
lation des biens d'église au moment même où, selon l’expression 
de M. E. Cavaignac, ils devenaient la principale ressource 
du royaume impliqué dans tant de luttes extérieures. 

Pour pouvoir combattre le Pape sans soulever la réprobation 
des fidèles, le petit-fils de saint Louis a besoin de préparer 
l'opinion. Il s'adresse au peuple de la capitale. Il l’assemble, 
le jour de la Saint-Jean 1303 au Palais. Mais celui-ci est en 
pleine reconstruction. Qu’à cela ne tienne, on se réunit au jar- 
din. Le peuple entend d’abord la lecture de la correspondance 
oflicielle, puis l’évêque d'Orléans, deux dominicains et deux 
franciscains viennent tour à {our rassurer les consciences bour- 
geoises : « Ce que fait le Roi, il le fait pour le salut de vos 
âmes; le Pape a dit qu'il voulait détruire le Roi et le 
royaume! » Jean de Montigny, paraissant enfin sur l’estrade, 
lire la conclusion « Vous avez entendu les crimes reprochés au 
Pape. Dites si vous adhérez à leur poursuite. Nous avons ici 
des notaires qui dresseront acte de votre assentiment. » Et le 
lémoin qui a noté les discours, un marchand italien, assure 
que la foule hurla avec enthousiasme : « Oil! Oïl! Oil! » « Oui! 
Oui ! Oui! » 

Ainsi épaulé, Philippe marche : le 7 septembre suivant, Boni- 
face reçoit, à Anagni, de la main d’un autre Italien, Sciarra 
Colonna, la dure leçon que l’on sait et, peu après, meurt de rage. 

Enfin, en 1313, le Palais royal est prêt et Philippe l’inau- 
gure par de grandes fètes; à Notre-Dame, il confère la cheva- 
lerie à ses trois fils : Louis, roi de Navarre, Philippe et 
Charles ; dans l’ile depuis dite Saint-Louis, il prend la croix, 
avec son gendre Edouard II. 
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En 1314, la guerre va renaître en Flandre et le Roi, en proie 
aux pires embarras financiers, a besoin de faire approuver les 
mesures fiscales devenues nécessaires. 

Le 1° août, les barons, évêques et bourgeois des villes de 
France sont, sur convocation, réunis au Palais. Enguerrand de 
Marigny, « coadjuteur du Roi et gouverneur du royaume » 
monte auprès du Roi sur l’estrade. 

Il s'adresse au peuple de la salle, fait l’éloge de Paris, rap- 
pelle les affaires de Flandre depuis Philippe-Auguste : pour 
faire la guerre aux Flamands, le Roi a dépensé tant que c’est 
merveille et voilà que, de nouveau, le comte et les villes de 
Flandre, reniant ler parole, refusent d’exécuter le traité qu’ils 
ont signé! Le Roi veut savoir ceux qui lui feront aide ou non 
contre ses ennemis. 

Philippe, en effet, se lève pour regarder l’assemblée. Alors, 
Etienne Barbette, bourgeois et député de Paris, se lève à son 
tour et engage sa ville; successivement les autres délégués font 
comme lui. « Et le Roy si les en remercia. » 

« Telles sont, conclut Charles-Victor Langlois, les modestes 
origines des États Généraux de France. » 


Sous Philippe VI, c’est la Guerre de Cent ans que prépare 
le Palais. Philippe V et Charles IV, son frère, morts sans enfants, 
qui doit succéder au dernier? Son cousin Edouard III d’An- 
gleterre, petit-fils, par sa mère, de Philippe le Bel, ou son 
autre cousin Philippe de Valois, fils de Charles. frère du mème 
roi? Ce fut encore une assemblée tenue au Palais qui, jugeant 
pour Philippe VI, posa le grand principe que « femme ni par 
conséquent son fils ne pouvait, par coutume, succéder au 
royaume de France ». Du coup, elle décidait de la guerre. 

En 1330, Robert d'Artois, arrière petit-neveu de saint Louis 
et beau-frère de Philippe VI, est convaincu devant la cour de 
Parlement d’avoir, pour s'emparer du comté d'Artois, fait 
fabriquer de fausses chartes par Jeanne de Divion et empoi- 
sonné sa tante Mahaut et sa cousine Jeanne. La Divion est 
brûlée en 1331 et Robert, réfugié en Brabant, est condamné 
par défaut. Trois ans plus tard, il passe à la cour d’Angjleterre 
où Édouard III l’accueille avec honneur, où il prépare la guerre 
contre la France avec une haine furieuse et agissante. 
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Le 7 septembre 1341, la cour des pairs, séant au Parlement, 
décide, au Palais, de la succession du duché de Bretagne en 
faveur de Charles de Blois, contre Jean de Montfort, qui a fait 
hommage à Édouard II : « Comte de Montfort, dit Philippe VI, 
je m’émerveille grandement pourquoi ni comment vous avez 
osé entreprendre de votre volonté le duché de Bretagne où vous 
n'avez nul droit! » Montfort, ulcéré, quitte Paris et commence 
la guerre en Bretagne aux côtés des Anglais. 

En 1346, c'était Crécy. Quatre ans après, Jean IT succédait 
à son père en son royaume et en son Palais où il résida pen- 
dant les premières années de son règne. 

Passons sur divers épisodes dont le Palais vit l'essentiel : le 
procès et la décapitation du connétable de Brienne (1350); les 
querelles de Jean IT avec Charles le Mauvais, roi de Navarre, 
l’assassin de Charles d’Espagne, nouveau connétable et favori du 
Roi (1354-1355). Jean montra chaque fois autant de maladresse 
que de générosité et, malgré les condamnations prononcées en 
la Chambre du Parlement contre le Navarrais, dut se réconcilier 
avec lui, puis le faire emprisonner de nouveau. La guerre 
recommence en 1356; le 18 septembre, Jean IT est battu et fait 
prisonnier à Poitiers. 


Il faut l'avouer, on se détourne volontiers de cette brutale et 
sommaire figure de roi « chevaleresque » pour saluer le nou- 
veau maître de la France et du Palais : le fils de Jean, régent 
du royaume en son absence, le futur Charles V. Il attire la 
sympathie, ce prince un peu chélif, intelligent et bon qui, 
ayant failli périr dans une révolution, a su la maîtriser, la digé- 
rer et, l’État rétabli, mourir, tel Louis XVIHIL, dans son lit. 

Dès sa jeunesse il mène au Palais la vie active et réglée que 
Christine de Pisan a, bien longtemps après, décrite. Levé dès 
six ou sept heures, dûment armé d’oraisons, peigné et vêtu, il 
entend, vers huit, une belle messe chantée, puis donne des 
audiences aux solliciteurs ou va au Conseil. Il déjeune à dix 
heures, se fait faire un peu de musique et reçoit les person- 
nages importants pendant deux heures. Après une petite sieste, 
une visite à ses collections; puis vèpres, tour de jardin ou lec- 
lure, visites. Après un souper léger un peu de conversation 
intime et Charles va de bonne heure se coucher. 

1 Mars 1938. 
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Pendant quelques années cet horaire paisible fut souvent 
troublé. 

Dès avant Poitiers, aux États de 1355, assemblés pour four- 
nir l'argent nécéssaire à la guerre, un chef d'opposition s'était 
révélé. 

Étienne Marcel était l’héritier d’une dynastie de grands 
bourgeois, parisiens, des drapiers. Deux fois richement marié, 
père de six enfants, il était devenu, vers la quarantaine, pré- 
vôt des marchands de Paris (1354). 11 était établi dans la Cité, 
rue de la Vieille-Draperie, juste en face du Palais où, le 17 oc- 
tobre 1356, de nouveaux États Généraux furent convoqués, 
dans la Grande Salle du haut. 

Il y a là huit cents députés, dont quatre cents des bonnes 
villes. La noblesse, décimée par la guerre, est peu nombreuse. 
Marcel, un des trois représentants de Paris, et Robert Le Coq, 
évèque de Laon, dominent l’assemblée. En échange d’un décime 
et demi perçus pendant un au sur tous les revenus, ils récla- 
ment l'établissement d’un Conseil permanent issu des États et 
mettent en suspicion, voire en accusation les conseillers habi- 
tuels du Roi et du Dauphin. 

Celui-ci temporise. La veille de la Toussaint, quelques heures 
avant l'ouverture de la réunion plénière des États, il appelle 
auprès de lui, « à la pointe du Palais », les membres les plus 
influents de chaque ordre et leur explique que les graves nou- 
velles reçues de l’Anglais l’obligent à aller demander secours à 
son oncle, l'empereur Charles IV. Ayant fait proroger les États, 
il part, en eflet, pour Metz, où se tenait la diète de l’Empire. 

Il fallait bien revenir. Le 14 janvier 1357, quand le Dauphin 
rentre à Paris, Étienne Marcel, à la tète d’un grand cortège, 
va l’attendre au delà de Saint-Antoine et, regagnant le Palais, 
Charles trouve la ville en état de siège. Le 20 janvier, au 
Palais encore, il doit approuver la conduite de Marcel et des 
bourgeois, sacrifier quelques membres de son Conseil, convo- 
quer les États pour le 5 février. 

Sur un discours de Robert Le Coq, ceux-ci décident à nou- 
veau l'établissement d’un Conseil élu de trente-six membres 
qui gouvernera sous le contrôle des États, réunis sans convo- 
cation deux fois par an. Ainsi le Palais voit naître un gouver- 
nement représentatif régulier. 
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Le 5 avril, le roi Jean, qui vient de signer une trêve avec 
l'Angleterre, écrit de Londres pour interdire les États. Étienne 
passe le Rubicon : il organise à .la Maison aux Piliers, siège de 
la municipalité parisienne, une dictature bourgeoise où ses 
quatre frères liennent le rôle principal et, le 30, il assemble 
à nouveau les États, aux Cordeliers, cette fois, loin du 
Régent. 

Les États demandent, pour avoir un chef, la mise en liberté 
de Charles le Mauvais, encore emprisonné; le Régent la refuse, 
Charles est libéré de vive force. Les Navarrais et Marcel sont 
désormais les maîtres de Paris; les bourgeois, armés, reçoivent 
une coiffure de ralliement : le chaperon mi-parti de rouge et 
de bleu — on dit que Marcel avait fait la fourniture du drap 
nécessaire. — Au Palais, le Dauphin est de plus en plus isolé. 
Une préparation révolutionnaire analogue à celle qui réussira 
en 1792. 

En tévrier 1358, les États tiennent leur première session de 
l'année. 


Marcel s'y sent moins soutenu : la province hésite, la paix 
extérieure est imminente et la paix ruine son parti; le Dauphin 


ressaisit un peu d'autorité : le 24 janvier, il avait fait arrêter 
et exécuter par Robert de Clermont, maréchal de Normandie, 
un cerlain Perrin Marc, l’assassin de son trésorier Jean Bayet. 
« Beaucoup trouvaient que le Prince commençait à mener 
»trop dure vie aux bourgeois de Paris. » Marcel se résout à 
une « journée » révolutionnaire. 

Le 22 février, sous prétexte d’une revue de la milice bour- 
geoise, il assemble à Saint-Éloi, près du Palais, plus de trois 
mille hommes armés et marche sur la demeure royale. Au 
passage, la troupe massacre Regnaut d’Acy, avocat au Parle- 
ment et, tout excitée par l’odeur du sang frais, se rue, Étienne 
Marcel en tête, dans la chambre du Dauphin — elle donnait 
sur la grande cour, il les avait vus venir. — « Sire, dit le pré- 
vôt, ne vous ébahissez de choses que vous voyez, car il est 
ordonné et convient que cela soit fait! » 

Sur un signe, Robert de Clermont et Jean de Conflans, 
maréchal de Champagne, deux ennemis des Etats, sont abattus, 
leur sang jaillit sur le lit du Prince, sur sa robe, les autres 
officiers fuient. Le Dauphin, à la merci des faclieux, coiffe le 
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chaperon rouge et bleu, tel Louis XVI le bonnet rouge. Cepen- 
dant les deux cadavres sont jetés sur le perron de marbre « et 
les pouvait ledit duc voir des fenêtres de sa chambre ». 

La couleur du bonnet n’est pas seule à varier la situation : 
ce Jeune prince de dix-huit ans réussit sa fuite de Varennes. 
Une nuit, en bateau, il quitte le Palais, rejoint ses fidèles en 
Champagne, convoque des assemblées, lève sept mille lances, 
bloque Paris. Étienne Marcel et le roi de Navarre commencent 
la guerre ouverte contre lui (juin 1358). 

Paris s'affame et s’affole. Les vengeances privées, les tracta- 
tions avec les Jacques révoltés des environs épouvantent les 
bourgeois. Le 1‘ août 1358, Marcel est assassiné au moment où 
il va ouvrir les portes au roi de Navarre. Le 2, Charles est 
reçu avec enthousiasme. 

Pourtant, le calme était loin d’être revenu; dans son Palais 
si facile à encercler, Charles ne se sentait guère en sûreté. Par 
les fenêtres où 1l avait vu les corps meurtris de ses deux maré- 
chaux, il put, à nouveau, le 12 septembre, contempler un 
affreux spectatle. 

Thomas de Ladit, chancelier du roi de Navarre, était détenu 
au Palais; ce jour-là on décide de le livrer à l’évêque de Paris 
devant la justice duquel il devait comparaître. Ladit avait les 
fers aux pieds : on le hisse sur les épaules de deux hommes. 
A peine est-il hors la cour du Palais que « plusieurs compai- 
gnons de Paris » se jettent sur lui et le massacrent inhumai- 
nement : « Et tantôt fut dépouillé tout nu et demeura longuement 
en tel état sur les carreaux, au milieu du ruisseau de la pluie 
qui courait au travers de son corps... » ; il fut enfin jeté à 
l'eau. 

On conçoit assez qu'une pareille insécurité ne rendit pas le 
Palais fort agréable au Prince. 


Malgré tout, il acheva d’y exercer la régence. 

Le 149 mai 1359, il convoque à Paris une assemblée des trois 
ordres pour lui communiquer le traité qui vient d’être signé à 
Londres et qui cède à l’Angleterre la moitié du royaume. Le 25, 
à la « pierre de marbre », le traité est lu au peuple atterré 
par Guillaume de Dormans, avocat du Roi. « Et après ce qu'ils 
eurent eu délibération, ils répondirent que ledit traité n’était 
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passable ni faisable et, pour ce, ordonnèrent de faire bonne 
guerre aux Anglais ». 

Mais à peine est-il devenu le roi Charles V que, prudemment, 
il quitte le Palais : il s'établit au Louvre, à cheval sur la ville 
et sur la campagne; à l’hôtel Saint-Paul, près de l’autre 
extrémité de l’enceinte, à l'abri de l’imposante Bastille qu’il 
fait construire; il commence à Vincennes un premier Versailles, 
plus éloigné encore dé l’émeute. Depuis que Paris est devenu 
la plus grande ville du royaume, un gouvernement raisonnable 
ne doit pas s’y installer à demeure. 

Certes, Charles n’abandonne pas le Palais. Il y loge au 
retour de son sacre, il le répare ct l’agrandit, il y donne des 
fèles, 1l vient souvent au Parlement; les assemblées où il 
examina les traités avec l'Angleterre (1369), où il fixa la 
majorité des rois (1375), où il condamna le duc Jean V de 
Bretagne (1378) sont demeurées célèbres. 

Et les histoires sont pleines du récit de la réception qu'il y 
fit, en janvier 1378, à son oncle, l’empereur Charles IV. Ce 
fut, pour le Palais, un moment d’apothéose. 

Mais le sage roi vit ailleurs. Il n'oublie jamais qu’il a vu la 
révolution au Palais, qu’il a dû fuir par la seule voie restée 
ouverte, la Seine. Pour sa sûreté, pour son plaisir aussi, il 
veut des demeures moins entourées, où la place n’est pas dis- 
putée à ses collections ou à ses familiers par d’envahissantes 
juridictions. 


Une nouvelle période, qui va durer quatre siècles, commence 
ainsi pour le Palais. 11 demeurera château royal; mais, à de 
rares exceptions près, le Roi n’y résidera plus habituellement 
et n’y reviendra que pour prier à sa Chapelle, donner des 
réceptions ou exercer solennellement son droit de justice. Enfin, 
après la révolution de 1789, le Palais appartiendra exclusive- 
ment au pouvoir Judiciaire. 

C'est done Charles V qui a cédé le Palais aux juges. Ils y 
sont encore et si bien établis qu'on jurerait que la maison n’a 
été faite que pour eux, 

PIERRE D'ESPEZEL 











L'HISTOIRE 


Paris à travers les âges. — Les prisonniers de Cabrera. — Les 
fournisseurs de cadavres. — Le Gouvernement et le com- 
mandement pendant la guerre. 


E Paris de M. Henry Bidou (Gallimard) est une chronique 
| 4 de qualité rare. C’est une promenade « dirigée » à travers 
les rues et les âges sur les pas d’un spécialiste en tout. Le 
tableau de la formation du site est une étonnante page de 
géologie descriptive, où la gravité du sujet n’entraîne pas la 
solennité du ton. Tout le monde sait que l’ancien ruisseau de 
Ménilmontant passe sous l’Opéra. « Si le chef d’orchestre 
était sourcier, remarque M. Bidou qui s'intéresse à la musique, 
il ne pourrait pas conduire et sa baguette alourdie resterait 
invinciblement abaïissée vers la rivière. » Heureusement, con- 
cède M. Bidou, « le cas ne s’est pas encore produit. Tout ce 
qu’on a pu observer est un peu de tassement chez les chefs 
d'orchestre ». 

M. Bidou n’aime pas refaire un travail déjà fait. Il n’a pas 
cherché à démarquer les excellents volumes de la collection 
Notre vieux Paris. Il a mieux aimé les citer quand il n’y a 
pas espoir de mieux dire, notamment ceux de M. Pierre 
Champion. Il a insisté naturellement sur les questions qui 
étaient de son goût : l’histoire du théâtre, par exemple. Il est 
là chez lui, Les anecdotes tombent de sa mémoire comme 
d’une corne d’abondance. Les titres de certains chapitres, 
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le Paris du Cid, Autour de la Comédie, sont des aveux. Il 
s'oriente dans le dédale de Paris au xvin® siècle comme le 
lieutenant de police. Il montrerait son chemin, passé minuit, 
au noctambule Restif de la Bretonne. Il entend ce qui se dit, 
il voit venir la Révolution comme on calcule l’arrivée d’une 
comète. Il ne trouve pas surprenant que le comte d’Artois 
ait tenu à faire jouer à mademoiselle Contat le rôle de Suzanne, 
qui lui va si bien ; il ne trouve pas étonnant, non plus, que le 
Mariage de Figaro ait été le lever de rideau du drame révolu- 
tionnaire. La seule chose qui l’étonne, c’est que l’ancien 
régime, lézardé de toutes parts et battu en brèche par tout 
le monde, ait pu aller jusqu’à 1789, « comme les vieilles 
maisons dont les architectes annoncent qu’elles vont tomber 
en ruines et qui défient le temps jusqu’au jour où on y met la 
pioche. » Elles s’écroulent alors d’un coup. 

Paris est la ville des illusions successives, excellent moyen 
de n’avoir pas trop de désillusions. « C’était une croyance 
générale, en 1789, qu’on abordait au temps heureux où le 
bonheur des hommes serait assuré. Le retour à la nature était 
un des signes des temps nouveaux. Les femmes renoncèrent 
aux talons hauts et aux paniers. Les hommes renoncèrent à 
la poudre et se coiffèrent à la Titus. Le premier fut M. de 
Valence, le gendre de madame de Genlis. On porta des cha- 
peaux ronds, des gilets, des culottes collantes de casimir. 
On allongea ces culottes de façon à en faire des pantalons ». 
On ne s’est jamais plus amusé. On danse sur un volcan, mais 
on danse éperdument. « Les théâtres, les Vauxhalls, le Rane- 
lagh, les foires regorgent. En même temps, on manque de pain 
et il y a des disputes et des criailleries à la porte des boulan- 
gers. La noblesse est pénétrée d’esprit démocratique. Les gens 
de lettres sont choyés dans les salons. Les artistes sont fêtés, 
les créateurs de la mode sont rois, les ouvriers d’art foi- 
sonnent. » La vie est facile, au moins les jours où l’on ne 
manque pas de pain. Pour six sous, les ouvriers dînent comme 
des rois rue des Mauvais-Garçons. Le pain se paie un sou en 
sus et le vin trois sous, mais ce luxe est facultatif. Les dis- 
tractions les plus épicées sont à la portée de toutes les bourses. 
La prise de la Bastille a été un spectacle couru. Pasquier 
y accompagne mademoiselle Contat, sans se mettre trop en 
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face, car il y a eu, dit-il, quatre ou cinq coups de canon et 
quelques tués parmi les curieux de la rue Saint-Antoine, 
qui est dans l’axe. Si, parmi les 633 vainqueurs officiels de 
la Bastille, 200 seulement étaient Parisiens, les badauds 
l’étaient tous. Trois jours plus tard, spectacle sentimental 
pour changer : le roi est reçu à l’Hôtel de Ville sous la voûte 
d’acier, arbore la cocarde tricolore, tout le monde s’em- 
brasse, la Révolution est finie, la France est la reine des 
nations, elle a fait en quinze jours ce que l’Angleterre a fait 
en un siècle. Le baiser Lamourette est la scène la plus repré- 
sentative de la Révolution. 

« La banqueroute est à nos portes », dit Mirabeau. Les 
offrandes patriotiques y pourvoiront. « Les femmes des 
artistes les plus illustres, mesdames Vien, Lagrenée, Suvée, 
Fragonard, Vestier, David, Vernet viennent, vêtues de blanc, 
apporter à l’Assemblée nationale leurs bijoux. Le duc de 
Charost donne 100 000 francs, les comédiens français 
23 000 livres, les moines de Saint-Martin-des-Champs, tous 
leurs biens, près de 5 millions, moyennant une rente de 
1 500 livres à chacun d’eux. Le roi et la reine donnent leur 
argenterie. Les habitants d’Issoudun donnent 57 livres de 
boucles de souliers. Les députés, pris d’émulation, arrachent 
les leurs. » Les larmes coulent de tous les yeux. Malheureu- 
sement, si les dons affluent, les impôts ne rentrent pas et le 
chômage se répand. La nuit du 4 août supprime les privilèges, 
ce qui ne supplée pas à la mauvaise récolte de l’année précé- 
dente. Qu’à cela ne tienne, les journées d’octobre ramènent 
à Paris « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». 
C’est encore pittoresque, mais vilain, bien qu’on ait fait friser 
et poudrer à Sèvres les têtes des gardes du corps portées sur 
des piques. 

Comment vivait-on à travers tout cela ? C’est ce que Lenotre 
a curieusement étudié, dans un volume posthume préfacé 
par le cardinal Baudrillart : La Vie à Paris pendant la Révo- 
lution. Henry Bidou le résume en un mot. Les journées histo- 
riques n’intéressent que quelques milliers de politiciens et 
d’énergumènes. Pour la masse, une seule idée s’impose : 
« la crainte et, dans une certaine mesure, la réalité de la 
famine ». Les rapports de police ne parlent que de cela. Les 
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gens se plaignent des traiteurs chez qui on fait bombance, 
tandis que « des pères de famille ne peuvent mettre le pot- 
au-feu lorsqu'ils ont leurs femmes malades ». Les ménagères 
dénoncent les prisons qui donnent de la viande à leurs détenus, 
au lieu d’envoyer tout de suite à la guillotine « ces scélérats 
qui affament Paris ». La Terreur, à ce point de vue, sera un 
grand bienfait. 

L'ordre renaîtra avec le Consulat et l’Empire, mais pas tout 
seul et sans accrocs. Il reste du chômage, il y a des grèves et 
il ne faut pas croire que Napoléon applique sans discernement 
la manière forte. Il tient à ménager les habitudes des ouvriers 
et à leur assurer du travail. Le préfet de police use de la 
persuasion. Le 16 juin 1801, il écrit à propos d’une grève 
de charpentiers : « On a découvert que le principal instigateur 
de ces sortes de coalitions était un marchand de vin, demeu- 
rant rue du Regard-Montparnasse. Comme c’est chez lui que 
ces ouvriers vont boire habituellement, il a un intérêt direct 
à ce qu’ils gagnent davantage. » Le préfet ajoutait laconi- 
quement : « Il sera demain à la préfecture. » On renvoyait 
dans leurs départements d’origine les fortes têtes. Dans les 
cas pressés, les ouvriers abusent parfois. Ainsi, au moment 
du sacre, ceux qui dressaient les échafaudages de Notre-Dame 
demandent que la journée passe de 4 à 10 francs. Trois des 
plus mutins sont mis à Bicêtre, mais les autres obtiennent 
de l’augmentation. En 1810, pour le mariage de Marie-Louise, 
on érige un simulacre en bois de l’Arc de triomphe. Les char- 
pentiers demandent 9 franes, on cède. Ils en demandent 
alors 18 et les obtiennent encore. A la suite d’un accident, 
ils demandent 24 et même 30 francs. Cette fois, l’autorité se 
fâche, le préfet Dubois répond par une proclamation de style 
napoléonien : « Charpentiers, le conseiller d’État, préfet de 
police, est indigné de votre conduite. Vous avez abusé des 
bontés du Gouvernement. Vous avez exigé 18 francs par 
jour et déjà plusieurs d’entre vous ont osé dire qu’ils deman- 
deraient 24 francs. IL est temps qu’un tel abus cesse. Vous 
n'aurez plus que # francs par jour. » Et ainsi fut fait. C’est 
le cas de citer La Fontaine : 

On ne sut pas longtemps à Rome 
Cette éloquence entretenir. 
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* 
* * 


Il paraît trop de livres d’histoire inutiles, qui se contentent 
de répéter sans grand intérêt ce qu’on savait déjà, pour qu’on 
n’ait pas plaisir à signaler ceux qui contiennent des recherches 
originales. Tel est le cas d’un gros volume, paru à Genève et 
en vente à la « Société commerciale d’Édition et de Librairie », 
sous un titre un peu trop littéraire et sibyllin : Les Archipels 
enchanteurs et farouches, de M. Geisendorf-des Gouttes. Il 
s’agit d’un des drames les plus tristes et les moins connus 
de notre histoire militaire : la captivité à Cabrera des pri- 
sonniers de Baylen, de ceux du moins qui avaient survécu 
à l’épouvantable séjour sur les pontons de Cadix, raconté déjà 
par l’auteur dans un volume précédent dont il a été parlé 
ici, Geôles et pontons d’Espagne. Ces deux volumes font partie 
d’un ouvrage plus général sur « les prisonniers de guerre 
sous le premier Empire », qu’il faut grandement souhaiter 
de voir paraître au complet, car la condition des prisonniers 
de guerre est loin d’être réglée par le droit des gens. Les 
règles et coutumes admises par les peuples civilisés en temps 
de paix ne sont pas toujours respectées en cas de guerre, 
puisque aucune autorité internationale n’a la mission et les 
moyens d’y veiller. 

Évidemment, le cas des trois divisions françaises bénéfi- 
ciaires de la convention d’Andujar — vulgairement appelée 
capitulation de Baylen — est un peu spécial. Le Gouvernement 
insurrectionnel espagnol s’engageait à les rapatrier dans un 
port français, mais le Gouvernement anglais refusa de ratifier 
cette clause et elle ne pouvait être exécutée sans son concours. 
La Junte suprême de Séville se considéra comme déliée de 
sa promesse, reniement de signature aggravé par le traitement 
inhumain infligé à nos 17 000 prisonniers, dont 3 000 seu- 
lement, après la chute de Napoléon, reverront leur patrie. 
Ce qu’on peut dire de mieux à la décharge du Gouvernement 
espagnol, c’est qu’il était incapable de bien traiter ses prison- 
niers, au milieu du désordre et de l’incurie dont il était à la 
fois la cause et la victime. N'oublions pas, toutefois, que 
l’état d’esprit populaire est en Espagne volontiers xénophobe. 
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Les soldats anglais libérateurs du pays seront, à la fin de la 
guerre, massacrés aussi bien que les nôtres quand ils se laissent 
surprendre isolément. Le colonel A. Grasset, dans son excel- 
lente préface, conseille aux interventionnistes d’aujourd’hui de 
ne pas oublier ce précédent. 

D'autre part, le Gouvernement français ne se donna pas 
beaucoup de peine pour libérer ces misérables victimes 
des fautes de Dupont et encore plus de son lieutenant Vedel. 
L'empereur, dont l’attention fut éveillée par quelques évadés, 
invita bien le ministre de la Marine Decrès à faire un effort 
pour délivrer, par un coup de main, les malheureux internés 
sur le rocher de Cabrera, mais une seule tentative fut faite, 
dans des conditions médiocres, sous les ordres d’un comman- 
dant plus médiocre encore, et il n’en fut plus question. 

Pour éclaircir cette sombre histoire, M. Geisendorf-des 
Gouttes ne s’est pas contenté d’explorer les archives publiques 
et privées en France, Espagne et Suisse. Il est allé sur place 
faire une enquête. Il a visité les Baléares, il a recueilli des 
témoignages et des documents dont on ne soupçonnait pas 
l’existence, il a inventorié cet îlôt de Cabrera dont on savait 
si peu de chose que Reclus ne le mentionne même pas et que 
les dictionnaires n’en disent rien qui vaille. C’est encore dans 
les récits des survivants de la captivité qu’on trouve le plus 
de renseignements, mais tous ne sont pas exacts, soit que les 
souvenirs aient été rédigés trop longtemps après les événe- 
ments, soit qu’ils ne soient pas entièrement de première main. 
Il en est d’anonymes, dont il est si diflicile d’identifier les 
auteurs que des critiques aventureux ont pu en attribuer un 
au conventionnel Barbaroux, mort tragiquement pendant la 
Terreur, quatorze ans avant Baylen. Cabrera ne comptait, 
en 1880, que 31 habitants permanents. Avec les pêcheurs 
saisonniers, on arrive tout au plus à 80, parmi lesquels figure 
une seule femme. Il y en a encore moins aujourd’hui. Nous 
ne sommes plus au temps où les jeunes mères venaient à 
Cabrera, au temple de Junon, pour avoir des accouchements 
bénis du ciel. C’est ainsi qu’Annibal y serait né, au dire de 
Pline l’Ançien, faible autorité en critique historique. 

Une partie du volume de M. Geisendorf-des Gouttes a trait 
à un épisode encore plus généralement ignoré que celui de 
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Cabrera. Il s’agit des matelots et soldats français qui formaient 
l’équipage des cinq vaisseaux échappés au désastre de Tra- 
falgar et réfugiés à Cadix. Ils ne purent revenir en France, 
étant bloqués, et, quand la guerre d’Espagne eut éclaté, ils se 
trouvèrent fatalement prisonniers au nombre de 3 676. Pour 
céder la place à ceux de Baylen, ils furent d’abord encasernés, 
puis finalement expédiés aux Canaries, parce qu’on ne savait 
qu’en faire. La Junte canarienne, un peu effrayée du cadeau, 
déclare en vain qu’elle n’en peut recevoir que 1 200. On lui 
envoya un premier convoi de 4 500, un second en amena 800: 
au total, il en viendra 2 800. Quand la Restauration s’occupa 
de les rapatrier, on ne savait à peu près rien d’eux à Paris 
et on était incapable de dire à Madrid quel en pouvait être 
l'effectif, à la suite des pertes dues à la famine et à la fièvre 
jaune. Des évadés déclaraient qu’il en restait 1 500, c'était 
exact. Ils n’avaient pas été maltraités, la plupart avaient 
accepté de travailler chez l’habitant. Un certain nombre, 
établis et mariés, préférèrent ne pas revenir. On en recensera 
517 dans ce cas. Un rapport du consul de France en parle : 
« Parmi eux, point de négociants ni d’individus aisés. Ce sont 
des commis, des marchands, des artisans et des domestiques, 
la plupart pauvres et chargés de famille. » Ces familles ont 
encore leur nom, parfois déformé. Voici un Gauthier dont le 
nom est devenu Gutierez, parce que le curé ignore le français 
et ne sait comment transcrire à l’état-civil ce nom mystérieux. 
Il est probable que Gauthier lui-même n’était pas plus fort 
en orthographe que son curé. On voit que l’apport de sang 
français aux Canaries ne se borne pas à la descendance loin- 
taine de Béthencourt, leur conquérant normand du xv° siècle. 

On comprend maintenant le titre romantique du volume. 
A l’île « farouche » de Cabrera, M. Geisendorf-des Gouttes 
oppose l’archipel « enchanteur » que les Anciens appelaient 


les îles Fortunées. 


* 
* * 


Quand la loi interdit un produit de première nécessité, la 
loi est tournée. Il était interdit, autrefois, en Angleterre, 
d'employer des cadavres, sauf ceux de condamnés à mort, 
pour les études anatomiques. Comme il n’y avait pas assez 
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d’exécutions capitales, malgré la bonne volonté des tribunaux, 
les chirurgiens, surtout les professeurs, étaient réduits à 
acheter cher les cadavres dont ils avaient besoin pour leur 
cours et leurs études à des fournisseurs auxquels on ne deman- 
dait pas comment ils se les étaient procurés. Les cimetières 
étaient constamment fouillés et exploités ; c’était un véritable 
filon. Comme ils étaient surveillés et défendus par la police 
et par les familles, des racoleurs étaient à l’affût de tous les 
décès ignorés qui pouvaient procurer un sujet sans éveiller 
aucune plainte. Recueillir des malades dans des galetas dis- 
crets était œuvre pie et en même temps rémunératrice. Dans 
ces conditions, avancer un décès inévitable était une tentation 
toute naturelle et une faute somme toute vénielle. Le malheur, 
c’est qu’on ne sait jamais où commence l’incurabilité. 

Un autre malheur, c’est qu’on en arrive, à défaut de malades 
déjà malades, à rendre malades des gens qui ne le sont pas 
encore. En ce cas, la maladie la plus indiquée dans les bas- 
fonds où pouvait se recruter la clientèle mortuaire des amphi- 
théâtres est assurément l'ivresse. C’est aussi la plus humaine, 
puisque la victime s’y prête généralement de bonne grâce 
et même avec reconnaissance. L'histoire d’une industrie de 
ce genre, interrompue en plein succès par une imprudence 
regrettable, nous est racontée, avec une vie et une documen- 
tation qui en font un tableau de mœurs de haute valeur, 
par madame Marie-Louise Pailleron : l’Affaire de West-Port 
(Albin Michel). 

La scène se passe à Édimbourg ; le chirurgien acheteur est 
le docteur Knox, dont le cours est très suivi, parce que ses 
tables de dissection sont les mieux ravitaillées en matière 
première. C’est un de ses assistants qui est chargé de ce soin 
et qui, chaque matin, au petit jour, reçoit et paie les fournis- 
seurs appelés les « résurrectionnistes », parce qu’ils faisaient 
sortir les morts du tombeau. Tout se passait discrètement, 
au comptant, sans questions oiseuses ou gênantes. Hélas! 
un jour, le réceptionnaire reconnaît le cadavre : c’est une jolie 
fille très courue dans le quartier. Les étudiants aussi la recon- 
naissent, mais personne n’en dit trop rien au dehors, par une 
application étendue du secret professionnel. A quelque temps 
de là disparaît un malheureux « innocent » de dix-huit ans, non 
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moins populaire, quoique d’une autre façon. Cette fois on 
jase, on cherche, mais on ne trouve rien et on le passe aux 
profits et pertes. Tant de pauvres diables disparaissaient alors 
corps et biens que la police ne poussait pas loin de semblables 
enquêtes. Une vieille mendiante irlandaise a le même sort, 
mais son corps est aperçu sous le lit, dans un hôtel plus que 
borgne et plus que louche. La police alertée ne retrouve pas 
le cadavre, mais le découvre dans une caisse chez le docteur 
Knox. 

Cette fois l’affaire suit son cours. Un des complices mange 
le morceau, moyennant promesse de vie sauve. Un autre sera 
pendu. Le docteur Knox reste déconsidéré. Madame Marie- 
Louise Pailleron n’a pu retrouver matériellement le vieil 
Édimbourg de 1827, mais elle l’évoque sous le décor d’au- 
jourd’hui. A cet égard elle est, elle aussi, une « résurrection- 
niste ». Elle fait œuvre d’historien. Ne dites pas que le sujet 
est mince : il est, au contraire, d'ordre très général. Ce petit 
livre nous en apprend plus sur la vieille Angleterre d’il y a 
un siècle que tous les romans historiques additionnés — parce 
qu'il n’en est pas un. 

* 
* * 

L’agréable laisser-aller des régimes démocratiques n’est 
pas inoffensif en temps de paix, il serait mortel en temps de 
guerre. Il faut une autorité dirigeante quand tous les ressorts 
sont tendus à l’extrême. Le malheur est que rien de tel n’est 
prévu. On s’en remet au hasard, à la pression des événements, 
à un empirisme de circonstance. La Révolution a eu recours 
au Comité de Salut public, première solution, puis est venu 
le césarisme, et le tout a fini par la défaite. La dernière guerre 
a passé par les mêmes incertitudes. La dictature militaire s’est 
placée au début, la dictature parlementaire au milieu, la dic- 
tature civile d’un président du Conseil à la fin. C’est l’histoire 
de ces trois dictatures que vient d'écrire le lieutenant-colonel 
Bugnet, dans un très intéressant volume : Rue Saint-Dominique 
et G. Q. G. (Plon). De son témoignage, souvent de première 
main, il ressort que la force des choses a imposé et improvisé 
ces solutions successives beaucoup plus que la volonté réfléchie 
des hommes. Si le généralissime Joffre a, dès la première heure, 
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exigé sans ostentation, mais aussi sans compromission, l’auto- 
rité absolue dans son rôle de commandant en chef, cé n’était 
nullement par soif de la dictature. C’est un homme pondéré, 
de jugement sain, qui a l’expérience, le sens du possible, qui 
ne fuit pas les responsabilités, à condition d’être maître de 
son action. Le ministre de la Guerre, Messimy, officier de 
carrière qui a bifurqué vers le Palais-Bourbon, est constam- 
ment gêné ou troublé par des préoccupations politiques. En 
fait de campagnes, il ne compte que des campagnes électo- 
rales. Il a confiance en Joffre, il croit à la victoire, il est per- 
suadé qu’elle ne peut être remportée que par un homme libre 
de ses mouvements et de ses choix. Mais il se résigne mal 
à n’être que le fournisseur de l’armée et l’administrateur 
de ses services à l’arrière. Il veut collaborer, il complique. 
Il promet à la Belgique, pour défendre Liége, cinq corps 
d'armée. Le sentiment est naturel, mais les nécessités de la 
concentration ne permettent pas de faire du sentiment. Joffre 
refuse de détraquer l’appareil de la mobilisation, à peine 
mis en marche. De même, les communiqués sont succincts 
et vagues. Le président de la République Poincaré, le prési- 
dent du Conseil Viviani, les présidents des deux Chambres 
s’en plaignent et s’en prennent à l’infortuné ministre, 
qui n’en sait pas plus qu'eux. Une nuit, en désespoir de 
cause, il téléphone au G.Q.G. On lui répond que le général 
dort. 

Après la défaite de Charleroi, Messimy, hanté des souve- 
nirs de la Révolution, trouve insuffisants les « limogeages » 
des généraux inférieurs à leur tâche. Il voudrait « le Conseil 
de guerre et la mort », comme en 1793. Autre coup d’épée dans 
l’eau. I1 n’admet pas que Paris soit sans défense ; il réclame 
trois corps d’armée pour couvrir la capitale. Joffre n’en voit 
ni la nécessité, ni la possibilité : il se contente d’alerter trois 
divisions de réserve de l’armée Maunoury. Le pauvre Messimy, 
en froid avec le généralissime qui est excédé de son agitation, 
avec le Gouvernement qui lui reproche la mauvaise tournure 
des événements, avec le Parlement qui se plaint d’être tenu à 
l’écart, ou tout au moins dans l’ignorance de ce qui se passe, 
est emporté dans une crise d’où le Cabinet Viviani ressort 
débarrassé de lui. 
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Il est remplacé par M. Millerand, qui connaît la maison 
et y a laissé bon souvenir. Il avait déjà succédé à Messimy 
après l’affaire d'Agadir. Il avait alors remonté le moral du 
pays. Il avait rétabli les retraites militaires, ce qui était un 
symbole ; il avait rendu à l’armée sa popularité, ce qui était 
une réalité. Il s’entendra tout de suite avec Joffre, sans que 
rien ait été changé aux rapports officiels entre le généralissime 
et le ministre. La difficulté est de faire comprendre par le 
Gouvernement et admettre par le Parlement les nécessités 
de la situation. Il faut que les pouvoirs publics quittent Paris, 
déclare le généralissime. Le président Poincaré y répugne. 
Partir n’est pas glorieux, rester serait trop risqué : von Kluck 
est à Chantilly. C’est l’exode sur Bordeaux (2 septembre). 

Joffre maintient plus que jamais ses prérogatives. Gallieni, 
gouverneur de Paris, est rappelé à l’ordre pour avoir corres- 
pondu directement avec le ministre. Arrive la victoire de la 
Marne, grande surprise, presque une mortification pour les 
« défaitistes » qui n’ont pas encore de nom, mais pullulent 
déjà sur la place des Quinconces. On ne pavoise guère à Paris 
et pas du tout à Bordeaux. 

Poincaré voudrait rentrer à l'Élysée. Joffre s’y oppose 
et M. Millerand est de son avis, parce qu’il estime que les 
ingérences parlementaires seraient plus à craindre à Paris 
qu’à Bordeaux où la Chambre ne siège pas. Il reste encore à 
Bordeaux quelque temps après le retour du Gouvernement à 
Paris. Malgré tout, il est à son tour embarrassé entre le géné- 
ralissime qu’il couvre et le Gouvernement auquel il participe. 
Il consacre sa faculté de travail, qui est légendaire, aux arme- 
ments, aux « canons et munitions », suivant le slogan popu- 
laire. Malheureusement, aucune offensive d’ensemble ne réus- 
sit et les opérations de détail ne réussissent qu’à demi. Joffre 
est fortement critiqué, le ministre commence à l’être. Quand 
Sarrail est relevé de son commandement, après de nombreux 
échecs en Argonne, les couloirs fulminent. Joffre ne se laisse 
pas intimider, mais Sarrail reçoit en compensation le comman- 
dement de l’expédition des Dardanelles qui ne relève pas du 
généralissime, et c’est quand même un désaveu. 

On est mécontent de Joffre, on renverse M. Millerand et 
le Cabinet Viviani par la même occasion. Gallieni, le chef le 
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plus en vue après Joffre et désigné pour le remplacer le cas 
échéant, est appelé à la rue Saint-Dominique. Les deux 
illustres soldats sont-ils faits pour s'entendre ? Ils ont égale- 
ment une haute idée de leur devoir, de leur valeur, de la néces- 
sité d’en finir, mais leurs conceptions militaires n’ont rien de 
commun. Quant au nouveau président du Conseil, Briand, 
c'est un manœuvrier parlementaire incomparable, qui met 
bien la guerre au premier rang, mais ne lui subordonne pas 
tout. Il est de ceux dont on disait qu’ils s’installent dans la 
guerre, ce qui leur permet de ne pas penser qu’à elle. 

La mésentente entre Gallieni et Joffre est un drame. Ils ne 
se méconnaissent pas, ils se rendent justice, ils voudraient se 
comprendre, ils n’y parviennent pas. Leur entourage ne les 
y aide pas ; il ne met pas d’huile dans les rouages, il en verse 
parfois sur le feu. Ils se donnent l’accolade à leur première 
rencontre : ce n’est, certes ni un baiser de Judas, ni même 
un baiser Lamourette, c’est une effusion de convenance, le 
baiser sur le front d’un mariage de raison. Ajoutons que 
Gallieni est tenaillé par la maladie, que le côté civil et les 
obligations parlementaires de sa fonction lui pèsent et qu’il 
lui paraît pour le moins singulier que le ministre de la Guerre 
n’ait sur les opérations aucune action, aucun conseil à donner 
ni même aucune opinion à exprimer. « Vous me faites faire 
un métier qui n’est pas le mien», dira-t-il un jour à la Chambre. 

Tout casse quand l’attaque allemande sur Verdun met en 
danger notre ligne de la Meuse. Gallieni lit au Conseil des 
ministres une longue « note sur le haut commandement 
actuel », qui conclut à restreindre les pouvoirs du généralis- 
sime, à « restituer au ministre l’intégralité de sa gestion 
administrative », à éliminer les chefs qui sont restés prison- 
niers des vieilles doctrines. Il ne trouve pas d’écho et donne 
sa démission. Sa santé qu’il invoque n’était du reste pas 
un prétexte. Il quittait le Ministère pour la maison de santé 
(16 mars 1916) et deux mois après (26 mai) il mourait des 
suites d’une opération encore assez nouvelle à cette époque. 
Briand dut regretter son fâcheux mot : « C’est une vessie que 
nous avions prise pour une lanterne. » 

Son successeur, le général Roques, est tout le contraire de 
Gallieni. El est obscur et effacé. Il est lié avec Joffre, ils se 
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tutoient, et il ne déplaît pas au monde politique. « Sans 
autorité, il ne fait peur à personne. » Joffre a triomphé de 
Gallieni, ce n’est qu’une apparence ; il est de plus en plus 
contesté. L’offensive allemande à Verdun est contenue, elle 
reste angoissante. La nôtre sur la Somme n’est pas un succès. 
La Chambre et le Sénat tiennent des comités secrets où le 
généralissime n’est pas couvert de fleurs. Roques se croit 
autorisé à lui donner des conseils qui sont fraîchement 
accueillis. Le président projette une visite aux armées. Joffre 
demande par lettre qu’elle soit ajournée. Le président répond 
qu’il passera outre. Roques essaye d’arranger l’incident, 
demande à Joffre de reprendre sa lettre et finalement la laisse 
sur la table du G.Q.G. à Chantilly sans qu’elle eût été ni 
reprise ni rendue. Elle a été « oubliée ». 

Cet expédient ne réglait rien. Le contrôle parlementaire 
aux armées a été décidé. Joffre n’en veut pas s’il touche aux 
opérations et offre sa démission. Briand lève les bras au ciel. 
Un mois plus tard, il fait dire au généralissime par le ministre 
que « dorénavant aucun officier exerçant un haut commande- 
ment ne devra être déplacé sans que la question ait été soumise 
au Gouvernement. » C'était une atteinte flagrante à une des 
attributions considérées par Joffre comme intangibles. Juste- 
ment, éclate une nouvelle affaire Sarrail. On trouve qu’il n’a 
rien fait à l’armée d’Orient. Il n’a pas aidé les Serbes au 
moment de leur retraite désastreuse sur Corfou, 1l n’a pas 
appuyé les Roumains au moment de leur entrée en guerre. 
Mais il est politiquement bien vu à la Chambre. Roques va 
faire une enquête sur place et conclut à son maintien. Un 
nouveau comité secret a lieu. Joffre est vivement attaqué, 
mollement défendu. Briand a son siège fait. Au cours d’un 
déjeuner intime, il suggère à Joffre une réforme du haut 
commandement, seule capable, dit-il, de sauver le Minis- 
tère. Joffre sera nommé maréchal et chargé à Paris de la direc- 
tion de la guerre. Joffre a compris, la Chambre aussi. Briand 
a une faible majorité et replâtre son cabinet, d’où Roques 
disparaît (12 décembre 1916). 

Ce n’est pas la fin de la dictature de Joffre, c’en est le crépus- 
cule. Le nouveau ministre de la Guerre n’est pas un homme 
terne. C’est un autre Gallieni, plus jeune et plus dispos. C’est 
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Lyautey, Lyautey « le météore », dit le colonel Bugnet. Il ne 
durera pas même trois mois. Faut-il rappeler ce qu'était 
Lyautey? Mazarin, avant de confier uu poste à quelqu'un, 
demandait : « Est-ce un homme heureux? » Il aurait pris 
Lyautey, l’homme heureux par excellence, à qui tout réussit, 
qui vient au Maroc de donner sa mesure, qui sait décider et 
réaliser sans être esclave d’aucune formule, qui ne recule 
devant aucune initiative une fois qu’il l’a jugée bonne. Ce 
n’est plus le G.Q.G. qui va commander ; ce n’est pas non plus 
le Gouvernement, parce que Briand ne marche pas du même 
pas que son ministre ; ce sera le Parlement, d’ailleurs fort 
embarrassé de son rôle. A la tête des armées du Nord-Est, 
Nivelle succède à Joffre. Le bâton sera remis sans solennité, 
« en catimini », au vainqueur de la Marne par le président 
de la République, en présence uniquement du ministre de 
la Guerre. 

Lyautey, l’eût-il voulu, qu’il lui eût été impossible de se 
désintéresser de la marche des opérations. Quand il va ins- 
pecter le front, il regarde, questionne, juge ce qui se fait et 
nul ne se demande s’il ne sort pas de ses attributions. Il y a 
trop de disproportion entre les deux personnalités, malgré 
les côtés brillants du général Nivelle. Lyautey ne cache pas 
qu’il est très inquiet de la grande offensive qui se prépare. 
Il demande à en connaître les plans. « Qu’en penses-tu? » 
dit-il au colonel Renouard, chargé de les lui exposer : « Je 
pense comme vous, c’est fou. » Briand, averti, n’ose changer 
Nivelle. Mais tout se sait et surtout se dit. Le coup de sur- 
prise n’est plus possible, la confiance n’existe ni au Parle- 
ment, ni à l’armée, ni dans le pays. Le G.Q.G. est dépossédé 
de la dictature ; le Parlement n’est pas capable de l’exercer, 
d'autant plus que l’opinion lui est sévère. Le président du 
Conseil, trop fin manœuvrier pour marcher droit, n’ose tenir 
la barre. Lyautey, dégoûté des parlotes, des comités secrets 
où le secret n’est pas gardé, dit ce qu’il pense à celui du 
15 mars 1917. C’est son tour de démissionner. Le cabinet 
Ribot lui donne pour successeur un civil, Painlevé, en vertu 
du principe formulé par Viviani : « Il faut dans le choix 
d’un ministre de la Guerre songer à l’armée, mais 1l faut 
d’abord songer au Parlement. » Nous sommes donc ouverte- 
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ment sous la dictature du Palais-Bourbon. Painlevé est un 
savant, honnête, bien intentionné. Il ne croit pas au succès 
foudroyant que se promet Nivelle, il ne croit pas non plus 
avoir le droit de l’empêcher de faire ses preuves. La démis- 
sion de Nivelle est refusée. On sait comment la grande offen- 
sive, connue et parée d’avance par le repli des Allemands, 
ne réussit pas. Nivelle, après des explications dramatiques et 
pénibles dont le colonel Bugnet donne le tableau, est rem- 
placé par le général Pétain, qui a pour mission d’arrêter 
les frais et de rétablir le moral des troupes, fort atteint par 
l’échec, les pertes subies et l’écho de tous les bruits qui cir- 
culent. 

Le Ministère Ribot, débordé par les polémiques et les affaires 
de trahison, se retire avant même la rentrée des Chambres 
(7 septembre 1917), pour faire place à un Ministère Painlevé, 
où celui-ci conserve le portefeuille de la Guerre comme 
Ribot celui des Affaires Étrangères. Mais Painlevé, malgré 
son passé parlementaire, perd pied devant les intrigues des 
couloirs. Il croit se sauver en débarquant Ribot : « Je ne lui 
en veux pas, dit celui-ci, parce qu’il ne sait ce qu’il veut. » 
Deux mois plus tard, Painlevé disparaissait définitivement 
(13 novembre). Sa chute marque la fin de la dictature parle- 
mentaire qui n’avait été que négative. 

Le reste est clair et connu. Avec Clemenceau, c’est la dic- 
tature du président du Conseil. Clemenceau a toutes les qua- 
lités et aussi tous les défauts de l’homme d’autorité vieilli 
dans l’opposition. Par horreur de l’indécision, il décide par- 
fois à la légère ; en bon jacobin, il se défie même des chefs 
militaires qui lui inspirent confiance ; par dédain des dis- 
cours académiques, il abuse des traits irréfléchis, il n’admet 
ni collaboration, ni conseils, même de la part: du président 
de la République. Mais « il fait la guerre », il n’oublie pas 
que « les Allemands sont à Noyon », il ne ménage rien ni per- 
sonne quand il s’agit de trahison ou simplement de défai- 
tisme. Avec toutes ses incohérences il a réussi, comme pour 
confirmer l’axiome paradoxal qu’un mauvais gouvernement, 
quand la patrie est en danger, vaut mieux que pas de gouver- 
nement du tout. A. ALBERT-PETIT, 

Membre de l'Institut. 
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« Bien entendu, il faut d’abord connaître le métier. ». 
MAURICE RAVEL. — Journal de Jules Renard. 


EPUIS quatre ans, Maurice Ravel se taisait. Il renonçait 
D à enrichir le trésor des compositions qui, reçues des 
uns avec enthousiasme, des autres avec étonnement 
et scandale, avaient porté son nom au delà des mers lointaines, 
tout en suscitant à travers la presse d’interminables com- 
mentaires. Et les dilettantes, que cet artiste fascinait à l’égal 
d’un magicien, se lamentaient universellement sur son silence. 
Don Quichotte à Dulcinée, le dernier recueil de mélodies sur 
des poèmes de M. Paul Morand, ne remontait-1l pas à 1934 1? 
Quant à son Concerto pour la main gauche, paru longtemps 
après en librairie, on le savait, en fait, antérieur, car la pre- 
mière audition à Paris datait du 17 janvier 1933 et la publi- 
cation seule était réservée aux termes d’un engagement 
particulier ?. Hélas ! il fallait se rendre à l’évidence : au seuil 
de la soixantaine, Maurice Ravel succombait à un mal épui- 
sant, mystérieux, dont la singularité ne laissait pas de répondre 
au caractère de son talent. 

Jamais sans doute, fût-ce en sa première jeunesse, on ne 
l'avait vu se dépêcher. Travaillant beaucoup, ce musicien 
écrivait peu. Il ciselait, il ajustait, et sa production choisie 
excluait les hasards de l’improvisation. En revanche, la page 
une fois nolée après mille recherches, elle pouvait soutenir 


1. Voir la Revue de Paris, 1°" janvier 1935. Sauf indication contraire, les ouvrages 
de Maurice Ravel sont édités chez Durand et Ci, Paris. 


2. Voir la Revue de Paris, 15 avril 1933. 
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n'importe quel examen. Et c'était une exception inouïe quand 
elle retournait sur le métier, car elle figurait déjà le fruit 
d’une gestation vigilante, sinon laborieuse et tourmentée. 

Les scrupules de Ravel, les soins infinis que lui coûtait 
le plan du moindre ouvrage, ses amis les connaissaient au 
point que son inaction aurait pu se prolonger sans leur donner 
d'inquiétude. Un repos absolu s’imposait d’ailleurs pour le 
musicien, après l’élaboration presque simultanée de ses deux 
concertos. Par malheur, cette fois, le surmenage n’était pas 
seul en cause. On pressentait ici un trouble profond, des 
atteintes plus graves. Ravel se plaignait lui-même de ne plus 
avoir le cerveau en ordre. Ses idées s’éparpillaient et languis- 
saient comme les fleurs dénouées d’un bouquet. « Dans cette 
déroute, ce sauve-qui-peut tragique de ses facultés intellec- 
tuelles, la mémoire fut la première à le trahir; et la vie 
supérieure de l’esprit tenant de près à cette fonction, dès que 
la chaîne des images et des réminiscences vint à se rompre, 
l’activité créatrice se trouva paralysée: » Cet effondrement 
résultait-il d’un choc à la tête que Ravel avait reçu dans un 
accident d’automobile? Les médecins n’ont su le dire. Mais 
le désastre était sans remède. Tous les projets durent être 
abandonnés : aussi bien Morgiane, ballet pour madame 
Ida Rubinstein, que la Cloche engloutie de Gerhard Haupt- 
mann, partition entreprise dès 1905 sur le texte français de 
M. A.-F. Herold, et que Ravel se promettait de reprendre. 

La musique, son unique passion, eût exercé sur lui une 
influence salutaire, sans le regret atroce de ne plus en écrire. 
Par dignité, pudeur exquise, il refoulait ses larmes. Tout au 
plus lui arrivait-il de murmurer par moments à voix très 
basse : « Oh! ne rien faire, alors qu’il y aurait encore tant 
de choses à dire !... » Des amis fraternels l’emmenaient quel- 
quefois aux concerts. Par exemple, il se rendit au Théâtre des 
Champs-Élysées, en juin dernier, pour applaudir l'Orchestre 
Symphonique de Stockholm. Ce jour-là, eûmes-nous sous 
les yeux Ravel ou son fantôme? Ce ne pouvait être que lui, 
et l’on hésitait néanmoins à le reconnaître. L'esprit absent, 
étranger aux apparences d’ici-bas, le malade semblait déjà 
« un autre ». Sous la chevelure d’argent gris, la tête s’allon- 
geait, osseuse, énorme, hors de proportion avec le torse chétif. 
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Il écoutait attentivement l’orchestre. Comme vaincu par la 
fatigue, 1l partit avant la fin, et nous ne pûmes le saluer. 

Assez lucide pour se juger de sang-froid, par conséquent 
avec douleur, il prit une résolution héroïque. Les spécia- 
listes ne se refusaient pas à admettre, en théorie, qu’une 
intervention extrêmement hardie pût ranimer son cerveau. 
Lui-même partageait leur espoir. Ayant dû affronter pendant 
la guerre la table d’opération, le chloroforme, il en gardait 
un souvenir plutôt favorable. « Ma confiance, ma foi absolue 
en la chirurgie m’a certainement aidé en cette circonstance », 
déclarait-1il alors à ses proches. La science moderne lui inspi- 
rait une admiration sans bornes. Dans ces conditions, la 
suprême tentative eut lieu à la clinique de la rue Boileau 
avec son entier assentiment. Mais le patient expira le mardi 
28 décembre 1937, à trois heures du matin, sans avoir repris 
connaissance. 

Les feuilles du soir eurent à peine répandu la funèbre nou- 
velle, par un crépuscule glacé d’hiver, que d’imposantes céré- 
monies s’organisèrent presque à l’instant. Les virtuoses du 
piano, du chant, du violon, de la harpe, les trios, les quatuors, 
les grands orchestres, toutes les forces vives de la musique 
se donnèrent le mot pour rendre à Maurice Ravel un hom- 
mage multiple et unanime. Avait-on jamais vu à la mort des 
compositeurs les plus illustres, en France, un tel deuil, des 
manifestations aussi touchantes ? En ce temps où les difficultés 
matérielles font si souvent le vide aux concerts, une associa- 
tion symphonique n’a qu’à dédier son programme aux œuvres 
de Ravel pour être bien sûre d’attirer à ses guichets une foule 
innombrable. Ce phénomène persiste depuis deux mois, sans 
le moindre changement. En vérité, Maurice Ravel a su capter 
la faveur mieux que n’importe lequel de ses contemporains, 
sans en excepter Debussy. Que cette influence, cette attraction 
magnétique vienne un jour à faiblir, c’est possible, c’est 
même inévitable; mais elle n’en restera pas moins pour 
l’histoire un trait saisissant de notre existence musicale. 


* 
* + 


Malgré tout l’éclat des triomphes posthumes, rien n’efface 
dans notre souvenir cette lointaine et très discrète soirée du 











mr EUR en is 2" Tr mu ETS NE 


216 REVUE DE PARIS 


27 janvier 1900 à la salle Érard, où la « Société Nationale » 
fit entendre pour la première fois les Deux épigrammes de 
Clément Marot 1. Inédites et signées d’un nom encore obscur, 
ces mélodies avaient eu la chance de plaire à M. Hardy Thé, 
chanteur fort aimé des salons, qui leur accordait son patro- 
nage. On vit donc apparaître sur l’estrade, suivant de près 
l’élégant interprète, un jeune homme noir et fluet, engoncé 
dans un faux-col d’une hauteur prodigieuse. C'était le musi- 
cien. Ravel s’assit au clavier, flanqué d’un autre jouvenceau 
qui se chargeait de tourner les pages. Avant d’effleurer les 
touches, il considéra un moment l’auditoire, de cet air fier, 
défiant et un peu guindé que l’on voit aux jeunes corbeaux ; 
puis il se mit à jouer. 

La première chanson, D’Anne qui me jecta de la neige, 
déroulait avec lenteur ses périodes inégales, à sept et à cinq 
temps ; et peut-être cette procession cérémonieuse et dolente 
annonçait-elle dès lors la grave Passacaille du Trio futur. 
La deuxième romance, D’Anne jouant de l’espinette, parlait 
un langage délicieusement fleuri : légère et bien rythmée, 
elle s’ouvrait par une ritournelle qui, dès l’abord, nous 
charma. Toutes deux, en raison de certaines locutions 
archaïques, tenaient assurément du pastiche, comme la 
Pavane pour piano d’Ernest Chausson ou comme le Madrigal 
composé par Vincent d’Indy sur un poème de Robert de Bon- 
nières. Mais leur attrait si piquant révélait un artiste original, 
et l’assistance le sentit si bien qu’elle leur prodigua ses applau- 
dissements, auxquels nous fûmes trop heureux de nous joindre 
avec l’ardeur d’un collégien. 

Le concert terminé, on nous apprit que Maurice Ravel, à 
peine âgé de vingt-cinq ans, passait au Conservatoire pour 
l’élève le mieux doué de Gabriel Fauré. Nous premiers infor- 
mateurs n’en savaient pas plus long. N'importe! On ne 
risquait point d’oublier cette rencontre. Par leur singularité 
et leur précoce maîtrise, les Deux épigrammes de Clément 
Marot annonçaient un débutant qui n’avait plus rien du 
novice. 

Peu après, nous découvrîimes que Maurice Ravel n’en était 
plus à son coup d’essai, et que ses œuvres avaient déjà figuré 

4. A l’origine, chez E. Demets, Paris ; ensuite, chez Max Eschig, Paris. 
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par deux fois aux programmes de la « Société Natio- 
nale ». 

Tout d’abord, le 5 mars 1898, salle Pleyel, mademoiselle 
Marthe Dron et M. Ricardo Viñes avaient exécuté à deux 
pianos une suite dont le titre provoquait à l’avance un certain 
étonnement. Sites auriculaires, quelle merveilleuse enseigne 
pour un poème symboliste ! Sous la même appellation, Henri 
de Régnier avait publié en 1887 une plaquette de sonnets : 
Sites. Et la surprenante épithète qui s’accolait ici au subs- 
tantif ne rappelait-elle pas, jusqu’à la sonorité même, un 
titre célèbre de Verhaeren : Les Villes tentaculaires ? De telles 
recherches amusent en général les littérateurs plutôt que les 
musiciens. Aussi les critiques à venir seront-ils peut-être 
tentés de les attribuer aux suggestions d’Erik Satie, dont le 
principal talent consistait précisément à inventer des titres 
irrésistibles. Mais ce fantasque personnage rôdait-il déjà 
autour de Maurice Ravel ? De toute manière, un tel parrainage 
convenait mal à un recueil qui n’offrait en soi rien de facétieux. 
Les deux pièces descriptives de Sites auriculaires ne semblent 
pas avoir ressorti, en effet, au genre humoristique. Si la 
deuxième, Entre cloches, a disparu sans laisser de traces, nous 
avons conservé, à la faveur d’un incident assez bizarre, la 
première d’entre elles, Habanera : elle appartient désormais, 
sous une parure orchestrale qui en augmente le prix, à la 
Rhapsodie espagnole, et la poésie rêveuse qu’elle exhale 
n’admet en aucune façon la parodie ni le sarcasme. Nous en 
goûtons certes, aujourd’hui, ses finesses harmoniques, la suc- 
cession mouvante et fluide de ses accords impondérables. 
Mais ces trouvailles dont nous faisons nos délices, elles décon- 
certaient, voilà quarante ans, bien plus qu’elles ne char- 
maient. Il n’est donc pas étonnant que le public de 1898 
les ait accueillies sans bienveillance. 

Les dispositions ne furent guère plus favorables au Nou- 
veau Théâtre, le 27 mai 1899, pour Shéhérazade, ouverture 
de féerie qui devait servir d’introduction à un opéra tiré 
par Ravel des Mille et une nuits de Galland. Distincte des trois 
mélodies pour chant et orchestre qui ont paru en 1903 sous 
le nom de Shéhérazade, elle se réclamait d’une architecture 
solide. Le programme, tel qu’on le distribuait aux auditeurs 
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ce jour-là, comportait, au sujet de l’ouverture, les indications 
suivantes : 

Construite d’après le plan classique de l’ouverture, elle est précédée d’une 
introduction dans laquelle le thème de Shéhérazade, proposé par un hautbois, 
est repris par les cors et les trompettes. 

Vient ensuite l’ouverture proprement dite, ainsi composée : 

1e partie. Motif initial, en si mineur ; développements. — Thème épisodique 
(trompettes bouchées) amenant le second motif (en fa dièze majeur) inspiré 
d’une mélodie persane. — Conclusion de la première partie. 

2e partie. Développement des quatre thèmes. Pédale basée sur le motif 
initial élargi. 

3° partie. Retour du premier et du second motifs entendus simultanément. 
Retour de l’introduction servant de coda. 

Malgré ce fil d'Ariane, l’orchestre se fourvoya. Vincent 
d’Indy, qui devait monter au pupitre, en fut empêché à la 
dernière minute. Le bâton échut alors au compositeur lui- 
même. Or, quiconque a vu Maurice Ravel diriger après la 
guerre sa Valse, son Boléro ou son Concert, sait que ce parfait 
artiste ne brillait pas comme chef d’orchestre. Son insuffisance 
éclatait bien davantage à l’époque de ses débuts. Faute d’expé- 
rience et d’autorité naturelle, il ne réussit pas à dégager les 
grandes lignes de son ouvrage. Tous les détails apparaissant 
dès lors sur le même plan, sans différence d’éclairage ni de 
perspective, le public, étonné de ne point reconnaître dans la 
musique les indications si claires du programme, témoigna 
son impatience. La victoire hésitait... Quelques jeunes éner- 
gumènes, en prétendant la forcer par leurs cris et leurs bravos, 
ne firent que déclencher des protestations méprisantes et des 
sifflets. 

Tout en discernant mieux que personne les faiblesses de 
cette ouverture aux tendances impressionnistes, Vincent d’Indy 
avait eu des louanges pour le travail harmonique et les effets 
de timbres. Le début, sans doute, lui agréait ; mais c'était 
surtout à la fin qu’allaient ses préférences. IL y trouvait 
un ravissant passage de quatuor, et ces dernières mesures 
lui apportaient vraiment la preuve d’une vocation intéres- 
sante !. 

Que sont devenus Sites auriculaires et l’ouverture de Shéhé- 
razade ? Ces partitions ont-elles été détruites ? Ou bien l’auteur 


1. Nous devons la plupart de ces renseignements à M. Pierre de Bréville. Qu'il. 
suit remercié ici d’avoir bien voulu évoquer pour nous des souvenirs aussi précieux ! 
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les a-t-il utilisées pour d’autres œuvres? Quel que soit leur 
destin, il suffit de jeter les yeux sur la presse du temps pour 
constater que celle-ci ne se montra pas aussi équitable que 
d’Indy envers ces productions téméraires. Willy, par exemple, 
les dénonçait comme un gauche démarquage de l’école russe. 
« Du Rimsky tripatouillé par un debussyste jaloux d’égaler 
Erik Satie ! » déclarait-il. Et là-dessus, forces bourrades pour 
l’infortuné auteur : « Débutant médiocrement doué, il est vrai, 
mais qui pourra, peut-être, dans une dizaine d’années, devenir 
quelque chose, sinon quelqu'un, à condition de beaucoup tra- 
vailler. » Ainsi, d'emblée, Ravel se voyait jeter à la tête un 
aîné bien connu de lui, un prédécesseur fascinant et redou- 
table, célèbre déjà et pourtant si mystérieux encore, Claude 
Debussy, dont le radieux prestige allait lui être opposé sans 
cesse et jusqu’au bout. 

Comment l’éviter? Il y avait entre ces deux musiciens 
des analogies extraordinaires, au point que, longtemps avant 
la critique, on s’en était avisé au Conservatoire. Tout comme 
Debussy, le machinateur de Sites auriculaires sortait de l’en- 
seignement officiel. Ou plutôt, il n’en était pas encore sorti. 
Né à Ciboure le 7 mars 1875, le petit Ravel avait à peine 
respiré les souffles de l’Atlantique et de la proche Espagne, 
que ses parents quittaient les Basses-Pyrénées pour s’installer 
définitivement à Paris. Les influences du pays natal ont dû 
Se réduire chez lui à peu de chose. Sa mère, assurément, était 
basque. Mais le père, ingénieur de mérite et, de surcroît, 
inventeur d’un moteur automobile, à ce qu’on dit !, tenait 
par ses attaches propres à la Suisse. Certaines particularités 
de l’artiste pourraient donc s’expliquer par les hérédités 
paternelles : tour d’esprit scientifique, curiosité fort vive pour 
les mécaniques de tout genre, automates, horloges parlantes, 
harmonicas, boîtes à musique. Mais laissons-là ces bagatelles. 
En réalité, Maurice Ravel a dû le meilleur de lui-même à 
Paris. Une fois de plus : comme Debussy !.… 

Au Conservatoire, il avait trouvé, à son tour, des profes- 
seurs attentifs, points d’appui très salutaires pour son esprit 
indépendant, mobile, toujours avide de nouveautés. Ravel 


1. Cf. Roland Manuel, Maurice Ravel et son œuvre dramatique. Éditions musicales 
de la Librairie de France, Paris, 1928, p. 10. 
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n'était pas un enfant prodige. Comme Debussy, il jouait du 
piano à merveille, sans être un virtuose. Par un phénomène 
étrange, les exigences des programmes, les disciplines et les 
méthodes surannées de cette vieille maison où l’on se préparait 
sans hâte en vue du prix de Rome, ne semblaient aucunement 
le gêner. Il s’accommodait comme par miracle des contraintes : 
on eût presque dit qu’elles l’inspiraient. Dans ces conditions, 
intelligence aussi docte que docile, non moins estimé de 
Pessard que de l’excellent André Gédalge, l’élève Ravel pou- 
vait donner satisfaction au plus académique des directeurs, 
à Théodore Dubois en personne. . Mais, hélas! on n’ignorait 
pas en haut lieu que, sous ces apparences bénignes, couvait 
une imagination séditieuse, amie du trouble et de l’erreur. 
Avant même d’avoir trouvé dans la classe de Gabriel Fauré 
un asile d'élection, Ravel s’était rendu célèbre au Conserva- 
toire par l’audace extravagante de ses combinaisons harmo- 
niques et par sa tendresse envers les compositeurs irréguliers, 
les réfractaires de la musique. Passe encore pour Emmanuel 
Chabrier, dont 1l portait aux nues les Pièces pittoresques et les 
Valses romantiques. Mais voici qui est plus grave : le mauvais 
garçon introduisait subrepticement dans le saint des saints, au 
Conservatoire national de musique, les criminelles élucubra- 
tions d’Erik Satie. En vérité, depuis trois lustres, c’est-à-dire 
depuis le passage de Claude Debussy, gloire et opprobre du 
temple, on n’avait point vu pareil scandale !.….. 

Les défenseurs de l’ordre pouvaient bien s’indigner qu’un 
nourrisson des Muses fît jouer au dehors, en secret, des pièces 
intitulées Sites auriculaires ; mais, en revanche, sa production 
officielle n’avait rien que d’avouable. Comme M. Hyde et 
le docteur Jekyll dans le beau conte de Robert-Louis Ste- 
venson, il menait alors une vie en partie double. A lire sa 
Fugue en fa, son joli Chœur en la majeur, on aurait pu se 
croire en présence d’un autre homme !. Sa première cantate 
de concours, Myrrha, n’avait-elle pas remporté en 1901 le 
deuxième second grand prix de Rome? Il est vrai que, dans 
le prélude, un thème surgissant aux violoncelles et contre- 
basses décèle une parenté assez inquiétante avec /smaley et 


1. Ces divers manuscrits sont réunis en deux volumes à la Bibliothèque du Con- 
servatoire de Paris : Ms. 1050-1051, 
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Thamar, de Balakirew. En outre, le candidat s’était diverti 
à traiter certaines pages dans le style de l’opérette. Mais les 
jurés, sans trop prendre garde à ces peccadilles, firent grand 
cas d’un air sur lequel Sardanapale exhalaiït son adoration 
pour Myrrha. Ce cantabile de tout repos est construit, en effet, 
selon les règles les plus sûres de la rhétorique mélodieuse : 


Alors que mes yeux vont se clore, 
Si ma douleur peut s’apaiser, 
Ah! c’est que sur mes lèvres encore 
Je garde son premier baiser !… 


Point de hardiesses non plus dans la Fugue tonale en si 
bémol et le chœur de la Nuit, écrits l’un et l’autre dans la 
loge n° 15, l’année suivante, à la date du 8 mai 1902. Mais 
il semble que Ravel se soit exprimé plus librement, à ce 
deuxième concours, dans Alcyone, scène lyrique. Certains 
morceaux de ce devoir portent bien sa marque personnelle, 
tout en s’inspirant, çà et là, de Debussy. On reconnaît, par 
exemple, dans le prélude, un motif qui tient une place impor- 
tante dans le Quatuor de Debussy : reprise par les violons 
dans un mouvement très calme, elle reparaît encore pendant 
le Sommeil d’Alcyone, « description symphonique » très 
réussie. Pour dédaigner un travail de cette valeur, il fallait 
que les juges eussent contre le signataire des préventions 
insurmontables. 

Mais c’est que, pendant ce temps, les Deux épigrammes 
de Clément Marot avaient été suivies à la « Société Nationale » 
de plusieurs œuvres nouvelles, trop fameuses désormais pour 
qu'il y ait lieu de les analyser. Le Menuet antique, écrit en 
1895, faisait son entrée à la salle Pleyel le 13 avril 1901, 
grâce à M. Ricardo Viñes. Et le même virtuose, ami et admi- 
rateur enthousiaste, devait également révéler à la ‘salle 
Pleyel, le 5 avril 1902, deux pièces dont le pouvoir de séduction 
magique s’imposa sur-le-champ : Pavane pour une infante 
défunte et Jeux d’eau :. Plus brillante encore fut l’année 1904 : 
les mélomanes firent connaissance à la « Schola Cantorum », 
le 5 mars, avec le Quatuor à cordes, chef-d'œuvre de grâce 
et de délicatesse, et bientôt après, le 17 mai, avec les trois 


1. D'abord chez Demets, Paris ; ensuite, chez Max Eschig, Paris. 
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poèmes de Shéhérazade, parfaitement bien chantés par 
mademoiselle Hatto dans la salle du Nouveau Théâtre, au 
concert d'orchestre que dirigeait M. Alfred Cortot. 

Ces manifestations eurent, les unes et les autres, un succès 
trop vif pour que l’écho n’en revint — sans doute, avec les 
altérations d’usage, — aux autorités du Conservatoire et de 
l’Institut. L'espèce de convention tacite sur laquelle se 
fondaient les rapports de Maurice Ravel avec les milieux 
académiques se trouva soudain rompue. Évidemment, on 
regrette de ne pas connaître sa troisième cantate de concours, 
Alyssa (1903), non déposée à la Bibliothèque du Conservatoire. 
Mais quels qu’en fussent les mérites, ceux-ci n’avaient plus 
aucune chance d’être admis. En mai 1905, les amis déjà 
nombreux de la jeune école française eurent l’étonnement de 
lire dans les journaux que Maurice Ravel était exclu du 
concours définitif. 

Cette iniquité ne fut pas accueillie sans colère. Les chroni- 
queurs s’empressèrent autour de la victime; et Ravel, qui 
sollicitait de M. Bienvenu-Martin, ministre de l’Instruetion 
publique, une audience pendant laquelle il voulait remettre 


une lettre de protestation contre la sévérité incompréhensible 


du jury à son égard, en appela directement au jugement des 
artistes : 


Je n’irai donc pas à Rome ! Ainsi en a décidé l’Institut, à qui seul appartient 
le pouvoir d’ouvrir aux jeunes compositeurs le chemin de la Villa Médicis. 
Cette mésaventure me déconcerte. Le titre de second grand prix, un travail 
assidu, encouragé et apprécié par mon professeur, M. Gabriel Fauré, des 
essais publiés et favorablement accueillis, me laissaient espérer, sans pré- 
sumer ridiculement d’une cantate parfaite ou supérieure à celle de mes cama- 
rades, qu’il me serait donné d’entrer en loge à Compiègne et de tenter de décro- 
cher la timbale.. Voyant admettre en loge six élèves de M. Charles Lenepveu, 
— seul des (rois professeurs de composition faisant partie du jury, — je ne puis 
que féliciter les logistes d’être tombés dans une classe dont le maître a l’avan- 
tage d’être membre de l’Institut. 


Pour finir, Ravel spécifiait bien qu’il ne regrettait nulle- 
ment le titre illusoire dont il eût été investi, le 4° juillet 4905, 
mais « la pension matérielle qui, sept ans durant, assure au 
compositeur débutant l’existence sans lutte pénible, le séjour 
à Rome, les voyages nécessaires à l’artiste, permet l’effort, 
prépare — quelquefois — le succès ! ». 

1. Le Matin, 21 et 22 mai 1905. 
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Ne voulant pas être juge et partie dans une affaire qui 
engageait le sort de ses propres élèves, Charles Lenepveu 
eut le tact de ne point voter. Saint-Saëns voyageait au loin. 
Mais la décision prise par Théodore Dubois, Massenet, Pala- 
dilhe, Reyer, Xavier Leroux, Hillemacher et Henry Roujon 
n’en restait pas moins irrévocable. Dans ces conditions, 
Ravel n’avait d’autre ressource que de se remettre coura- 
geusement au travail : il en usa tout aussitôt. 


Seul à seul avec lui-même, libre de s’exprimer enfin à sa 
guise dans sa langue individuelle, sans ménagements ni 
précautions oratoires, Maurice Ravel jouissait alors de sa 
jeune maîtrise avec une sorte d’enivrement. N'est-ce pas 
l’unique période où il ait laissé quelque peu courir sa plume ? 
La fraîche Sonatine, enjouée et si limpide, est de cette année 
difficile. Trois semaines après les incidents du concours, 
Ravel écrivait de Belgique à Jean Marnold : 

J’ai été horriblement occupé dans ies quelques jours qui ont précédé mon 
départ, à cause d’une pièce de harpe commandée par la maison Erard. Huit 
jours de travail acharné et trois nuits de veille m’ont permis de l’achever, 
tant bien que mal!. 

L’Introduction et allegro pour harpe à pédales, avec accom- 
pagnement de quatuor à cordes, flûte et clarinette, apparaît 
ainsi comme la seule œuvre que Ravel ait en quelque sorte 
improvisée. Quant aux cinq pièces de Miroirs, chères aujour- 
d’hui à bien des pianistes, il devait les avoir à peu près ter- 
minées vers ce moment, car M. Ricardo Viñes fut en mesure 
de les jouer en première audition à la « Société Nationale », 
salle Erard, dès le 6 janvier 1906 ?. Le succès fut immense. 
Oiseaux tristes et la Vallée des Cloches éveillèrent comme un 
frisson nouveau. Mais l’Alborada del Graciozo, avec le crépi- 
tement de ses castagnettes et de ses guitares, ses appels de 
pied, sa verve ironique, sa pétulance, son âpreté, et puis 
aussi, par intervalles, ses poignants accès de langueur, offrant 
l’image d’une Espagne violente et fiévreuse que l’on entre- 

1. Lettre du 11 juin 1905. Bibliothèque du Conservatoire de Paris. 

2. D'abord, chez E. Demets, Paris, 1905 ; ensuite, chez Max Eschig, Paris. 
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voyait pour la première fois en raccourci, déchaîna des 
applaudissements unanimes. L’hommage, néanmoins, s’accom- 
pagnait de certaines réserves. Et celles-ci portaient en général 
sur la ténuité des idées musicales. Ravel ne tendait-il pas 
à substituer aux grandes fresques la miniature? Or, les 
maîtres ne sauraient accorder, à leur suite, une place aux 
petits-maîtres. N’y avait-il pas encore chez Ravel excès de 
raffinement? La prédominance de la virtuosité, déjà sensible 
dans Jeux d’eau, se développait et s’étalait ici de façon presque 
tyrannique.. Une secrète inquiétude se mêlait ainsi au plaisir. 

Il s’en aperçut, non sans amertume. Ayant à remercier 
Jean Marnold d’un article, il motiva sa gratitude en ces 
termes : 


Ce n’est pas à cause des éloges (oui, cependant, un petit peu !), mais sur- 
tout parce que vous avez mieux compris mes tentatives. Délicat, raffiné, 
quintessencié, flûte ! Je ne croyais pas me tromper à ce point sur moi-même, 
Vous avez vu autre chose dans mes dernières pièces, et c’est ce dont je vous 
suis reconnaissant, 


Un an après, la « Société Nationale » résolut de faire chanter 


le 12 janvier 1907, par madame Bathori, salle Érard, cinq 
mélodies d’après les Histoires naturelles de Jules Renard que 
Maurice Ravel, séduit par la difficulté même, avait entrepris 
de mettre en musique. Anxieux, le compositeur s’en fut prier 
l’écrivain d’assister à ce concert. Il protesta qu’il ne s'était 
nullement permis d’ajouter au texte, mais seulement de 
l’interpréter. Voici de quelle manière : 


« Dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots quand vous êtes 
devant un arbre par exemple. Je pense et je sens en musique, et je voudrais 
penser et sentir les mêmes choses que vous. » 


Et là-dessus, comme malgré lui, Ravel laissait transparaître 
son ressentiment contre la « Société Nationale » et ses appré- 
hensions d’auteur : 


« Il y a la musique instinctive, sentimentale, la mienne, — bien entendu, 
il faut d’abord connaître le métier?, — et la musique intellectuelle : d’Indy. Il 


1. Lettre du 7 février 1906. 


2. C’est nous qui soulignons. 
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n’y aura guère que des d’Indy, ce soir. Ils n’admettent pas l’émotion, qu’ils ne 
veulent pas expliquer. Je pense le contraire ; mais ils trouvent intéressant ce 
que j’ai fait, puisqu'ils m’admettent. C’est très important pour moi, cette 


épreuve ! 

On touche ici du doigt le malentendu bizarre qui, de jour 
en jour, allait éloigner Maurice Ravel de la génération précé- 
dente. Cette « Société Nationale », où il avait pourtant reçu, 
dès sa jeunesse, une hospitalité incomparable, ne figurait 
plus à ses yeux que la citadelle du « puritanisme franckiste », 
et il désespérait d’être compris par «les adeptes moroses 
de ce néo-christianisme ». Étranger à leur notion d’une 
Sainte Trinité musicale où Beethoven, comme Dieu le Père, 
voisine avec Wagner et Franck ; plus étranger encore à leur 
lyrisme personnel, trop subjectif pour son goût, il n’en 
souffrait pas moins de leur apparaître comme un élève ingé- 
nieux, mais quand même très inférieur, de Claude Debussy. 
Le caractère réaliste et délibérément prosaïque des Histoires 
naturelles avait choqué la « Société Nationale ». Mais on voit 
bien, dans la controverse engagée à ce propos, ce qui tour- 
mentait l’auteur : ce n’était point que M. Pierre Lalo désap- 
prouvât les mélodies nouvelles, mais le fait qu’un critique 
de cette valeur l’eût représenté, lui, Ravel, comme un imi- 
tateur outrancier de Debussy qui s’efforçait, coûte que coûte, 
d'enchérir sur son modèle. Qu'il eût des points communs 
avec Debussy, Ravel le sentait comme tout le monde. Seu- 
lement, il s’évertuait à répéter que ces analogies étaient 
l'effet, « non d’une influence, mais d’une similitude innée ». 

Mais on le comprenait fort mal. Là-dessus, impatienté, il 
s’avisait que l’on perd son temps à discuter sur l’essence 
éternellement mystérieuse de l’esprit. Les artistes ne devraient 
s'attacher qu’à une seule réalité : au métier. C’est bien par 
à qu’ils parviennent à reconnaître leurs pairs. Ainsi, malgré 
l’incompatibilité de leurs natures, Maurice Ravel admire la 
maîtrise souveraine de d’Indy; et celui-ci, pareillement, 
étudie avec curiosité la facture audacieuse de son jeune 
antagoniste. Ainsi donc, si les critiques arrivaient un jour 
à ne plus confondre Ravel avec Debussy, c’est que leurs yeux 
se seraient enfin ouverts aux différences de métier. En somme. 






























1. Cf. Journal de Jules Renard, Gallimard, Paris, p. 748. 
ler Mars 1938. 
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l'acquisition d’un métier, d’un métier bien à lui, était devenue 
pour l’auteur des Aistoires naturelles une préoccupation 
constante, 

Elle l’obsède au point de retarder ou de compromettre des 
projets souvent admirables et très chers. A vrai dire, elle n’a 
pas empêché en 1907 la Rhapsodie espagnole et l’ Heure espa- 
gnole, non plus qu’en 1908 Ma Mère l’Oye et Gaspard de la 
Nuit. Mais si le Gibet répond chez Ravel à une impulsion 
venue des profondeurs, le morceau initial, Ondine, fait déjà 
plus de part à l’artifice, et le métier, dans Scarbo, revendique 
tout à coup ses droits pour en faire un abus criant et quasiment 
odieux. Apprendre de soi-même, afin d'accomplir sa propre 
loi, ce qui ne peut être enseigné, ce souci s’empare dès lors 
de Ravel, le poursuit à travers toute la guerre et ne consent 
à le lâcher que vers la fin, à la pleine maîtrise. Avec un tyran 
si pressant et dur, Ravel doit composer sans cesse. En voici 
un exemple. Dès 1906, il méditait une apothéose de la valse. 


“ 


Il l’avait annoncé à son ami Jean Marnold : 


Ça n’est pas subtil, ce que j’entreprends en ce moment : une grande valse, 
une manière d'hommage à la mémoire du grand Strauss, pas Richard, l’autre, 
Johann. Vous savez mon intime sympathie pour ces rythmes admirables 1. 


En effet, il y a des valses dans l’Introduction et allegro pour 
harpe, tout comme dans l’Æeure espagnole, Daphnis et Chloé 
ou l'Enfant et les sortilèges. En attendant mieux, Ravel s’est 
donné vers 1911 le plaisir de rassembler des Valses nobles 
et sentimentales. Mais le projet définitif ne devait s’accomplir 
que longtemps après, en 1919, avec le poème chorégraphique 
de la Valse. D'ici là, Ravel comptait examiner et approfondir 
maint problème. Intrigué de bonne heure par les inventions 
de M. Schœnberg, il fut sans doute des premiers, en France, 
à déchiffrer Pierrot lunaire. Atonalité et polytonalité allaient 
passionner, tour à tour, ce patient chercheur d’énigmes. Et 
jamais il ne regrettait sa peine, car ce fatras de théories et 
d’expériences ne lui semblait pas inutile. Qui sait? un artiste 
épris de renouvellements a parfois besoin de se mettre à 
l’école des chimères. On reconnaît bien là ce jeune compo- 
siteur qui, parlant musique avec Jules Renard, s’arrêtait 

1. Lettre du 7 février 1906. 
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soudain pour murmurer, pensif : « Bien entendu, il faut 
d’abord connaître le métier !... » 

Parmi tant de curiosités techniques, son esprit gardait assez 
de fraîcheur pour concevoir Daphnis et Chloé, dont l’intro- 
duction et le « lever du jour » sont proprement des chefs- 
d'œuvre, le Trio, le Tombeau du Couperin, l'Enfant et les 
sortilèges. Ensuite, Ravel se confina de nouveau dans son 
laboratoire. Une dernière série d’expériences allait s’ouvrir, 
entre les Chansons madécasses et le triomphant Boléro. Lors- 
qu’elle eut pris fin, Ravel avait près de soixante ans. N’im- 
porte ! le magicien vieillissant avait conservé toute l’ingé- 
nuité de son enfance. Rien de plus alerte, de plus brillant 
que le Concert et Don Quichotte à Dulcinée; rien de plus 
vigoureux que le Concert pour la main gauche, où l’inspi- 
ration vient sans cesse transfigurer la technique la plus 
subtile. 

Ravel, enfin, paraissait plus satisfait qu’à l’ordinaire. Il 
avait conscience d’obtenir de ses forces le maximum de 
rendement. Et ceux qui, autrefois, lui déniaient péremp- 
toirement la générosité, la noblesse, la puissance, étaient 
revenus de leur erreur. Il ne s’entendait plus taxer d’affec- 
tation et d’insensibilité. Et voici que par degrés se faisait 
en lui-même un apaisement, une harmonie du soir. Ce métier 
qu'il avait conquis par de si longs travaux, il ne le séparait 
plus de l’inspiration. On l’entendit alors, non sans surprise, 
répéter plus fortement encore ce qu’il avait déjà écrit en 
1912 : que le métier, au sens absolu du mot, ne peut exister 
en art. « Dans les proportions harmonieuses d’un ouvrage », 
expliquait-il, — et ces paroles remarquables ont été bien 
souvent rapportées, — « dans l’élégance de sa conduite, le 
rôle de l’inspiration est presque illimité. » L'amour pas- 
sionné de la perfection l’avait conduit peu à peu jusqu’aux 
sommets. Il ne se défiait plus, comme en ses jeunes années, 
de la grandeur. Et peut-être, à ce moment, prenait-il à son 
compte la maxime de Saint-Saëns : « Tout ce que l’on fait 
bien est grand. » 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Carl August Freiherr von Gablenz ; 
D-ANOY bezwingt den Pamir 
(Ein abenteuerlicher deutscher Forschungsflug) 


Avant-propos du général Herman Gôüring, 
{Gerhard Stalling, Oldenburg L.0./Berlin s. d. [1938]. 


Les aviateurs allemands qui, en septembre 1937, ont assuré la liaison 
Allemagne-Chine, en empruntant un itinéraire évitant soigneusement 
les territoires placés sous le contrôle direct de l’Union soviétique 
et de l’Angleterre, n’ont pu le faire qu’en survolant une étroite bande 
de territoire afghan, séparant le Pamir russe des districts montagneux 
qui marquent la frontière septentrionale de l’empire des Indes. Il 
est assez piquant de rappeler que cet étirement de l’Afghanistan, en 
direction de la Chine, est le résultat d’un accord officiellement conclu, 
en 1895, par des négociateurs russo-anglais, soucieux de mettre un 
terme aux incidents provoqués par des rencontres, sur le Toit du 
Monde, entre officiers russes et britanniques 1. 

Il faut savoir gré au baron C.A. von Gablenz, directeur de la 
Lufthansa et chef de l’expédition, d’avoir si rapidement publié la 
relation de cette dure et aventureuse randonnée. Relier Berlin à 
Kâbul, par Rhodes, Damas, Bagdad et Téhéran, représente un voyage 
d’agrément ; dès l’étape suivante, Kâbul-An-si-cheou, les difficultés 
s’accumulent : décoller à mille huit cents mètres d’altitude, pour 
effectuer un vol sans escale de deux mille six cent cinquante kilomètres 


1. En 1891, l'opinion anglaise avait été fortement émue par la rencontre survenue 
à Bozai-Gumbaz (Wakhan) du colonel rus$& Yanoff et du capitaine anglais Young- 
hushand (depuis colonel sir Francis Younghusband, K.C.L.E.,). . 
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‘en survolant l’Hindou-Kouch et les Pamirs, traverser dans sa plus 
grande longueur le Turkestan chinois tenu par des chefs militaires 
ne reconnaissant plus l’autorité du Gouvernement de Nankin, repré- 
sente l’une des plus dures épreuves que l’on puisse imposer à une 
machine et à un organisme humain : la haute montagne, le désert, 
une contrée en état d’anarchie ; ce qui implique, en cas d’accident 
et suivant les secteurs, la mort brutale, la mort lente, la captivité. 
L'entreprise est de celles qui ne s’improvisent pas. Le Turkestan 
chinois, où les conditions de déplacement restent si précaires, la 
liberté si menacée, avait été reconnu par deux spécialistes détachés 
à l’expédition Sven Hedin. Dans l’Hindou-Kouch, en territoire afghan, 
les observations météorologiques étaient assurées depuis plus d’un 
an par les Drs Kopp et Holzapfel ; ajoutons qu’une reconnaissance 
aérienne avait, dès 1936, poussé jusqu'aux confins sino-afghans et 
que les aviateurs disposaient des excellentes cartes dressées sous la 
direction de l’illustre explorateur et archéologue sir M. Aurel Stein, 
K.C.LE. 

Le 24 août 1937, à trois heures du matin, le tri-moteur D-ANOY 
prenait le départ, ayant à son bord le baron von Gablenz, le pilote 
R. Untucht, un mécanicien et un opérateur de T.S.F. Le survol 
à une altitude moyenne de l’Hindou-Kouch et de l’étroite bande de 
territoire afghan :, qui s’insère entre le Pamir soviétique et l’Inde, 
s’effectua sans grosses difficultés. Le même jour, à deux heures, l’appa- 
reil se posait sur le champ d’aviation d’An-si-cheou. Les aviateurs 
trouvèrent là, venu à leur rencontre, le pilote vétéran Lutz, de la Com- 
pagnie germano-chinoise Eurasia. 

Le soir même, l’avion atteignait encore Sou-tcheou. On peut ici 
interrompre la lecture du livre et jeter un coup d’œil sur les illus- 
trations ; je n’en connais pas de plus impressionnantes : hérissement 
de la multitude des sommets, coulée des glaciers et, à la frontière 
sino-afghane, ce petit lac aux eaux étrangement irisées, premier 
déversoir de l’immense masse glacée qui répartit ses eaux entre le 
Tarim et l’Oxus (Amou-Darya). Ces images de montagnes dominées 
apparaissent encore plus belles à celui qui n’a jamais eu que la vision 
restreinte du piéton cheminant dans l’étroit couloir des vallées ?. 

De Sou-tcheou le voyage se poursuivit sans incident jusqu’à Singan- 
fou, terminus provisoire de la ligne; les difficultés étaient pour le 
retour. Elles se manifestèrent tout d’abord par un violent ouragan de 


1. Treize kilomètres de largeur dans la partie la plus étroite ; cette distance est 
donnée par le colonel sir Thomas Holdich, membre de la Commission de délimitation 
du Wakhan (The Indian Borderland, p. 284). j 

2. La mission Citroën avait, en 1931, poussé jusqu’à la frontière sino-afghane 
avant de reprendre sa marche sur Kashgar. 


D SE 3 SE Es 


Le 


LEE 


PS CITE 





REVUE DE PARIS 


sable, puis le moteur de gauche donna des signes de défaillance et il 
fallut atterrir près de Lob bazar, à trente kilomètres à l’est de Khotan, 
dans une zone occupée par les dissidents dounganes : (musulmans 
chinois du Kansou). Le mécanicien se mit en devoir de décrasser les 
bougies, l’avion était sur le point de repartir, lorsque des coups de 
feu éclatèrent, des vitres furent brisées, il fallut stopper. Les avia- 
teurs, capturés, ligotés, furent amenés en présence du « général » 
Ma Si-ling, qui décida d’envoyer leurs passeports à son chef, le général 
Ma Ho-san, alors fixé à Yarkand. Les jours passèrent dans une attente 
angoissée. Par malheur, l’atterrissage s'était effectué alors que la 
liaison par T.S.F. n’était plus assurée avec An-si-cheou; Käâbul 
n’étant pas encore à l’écoute. L'avion ayant été placé par les dounganes 
sous un hangar couvert de branchages, les recherches entreprises de 
Käbul allaient demeurer infructueuses. Il ne fallait plus compter 
que sur le hasard. La libération des captifs devait être l’œuvre d’un 
troisième larron, Ma Ching-wei, qui, ayant battu Ma Ho-san, se 
rapprocha de Khotan; le général Ma Si-ling se prononça aussitôt 
en faveur du vainqueur ; il alla même jusqu’à proposer aux aviateurs 
allemands de bombarder le campement de son ancien chef. Les der- 
niers jours de captivité se passèrent dans une atmosphère de guerre 
civile. Enfin, Ma Ching-wei ayant donné l’ordre à Ma Si-ling d’aller 
tenir garnison à Keriya, à l’est de Khotan, les prisonniers furent 
libérés. L’avion, quelque peu endommagé, put cependant reprendre 
le départ. De graves préoccupations allaient, jusqu’à Käbul, assaillir 
les aviateurs : moteur malade, mauvais temps et nuages sur le Wakhan, 
provision limitée de carburant et d’huile. A Kâbul, l'épreuve était 
terminée ; l’équipe avait « vaincu le Pamir ». Le 3 octobre, les aviateurs 
étaient de retour à Berlin. 


J. HACKIN 


Les Hommes de Bonne Volonté (t. XII et XIV) 
par J. Romains (Flammarion). 


Les Hommes de Bonne Volonté ont tant de lecteurs, la publication 
des deux tomes annuels est saluée aussitôt de tant de comptes rendus 
qu’on doit s’excuser de résumer d’abord, fût-ce en quelques lignes, les 
« sujets » qui y sont développés. 

Tout le monde sait déjà que Mission à Rome (tome XIII) dépeint 
les démarches entreprises par l’abbé Mionnet pour se renseigner sur 


1. Ella Maillart et Peter Fleming avaient signalé la présence des dounganes à 
Khotan, en 1935 [Oasis interdites). 
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la politique de monseigneur Merry del Val. Poincaré et Gurau se 
sont avisés de l’inconvénient qu’il y avait pour le Gouvernement 
français à n’être pas informé, faute d’ambassade, des desseins diplo- 
matiques du Vatican. L'abbé Mionnet, ancien normalien, entré dans 
l'Église en Julien Sorel qui veut « arriver », a accepté sans trop de 
difficulté de se rendre en Italie. On lui a donné des instructions secrètes, 
des adresses. Arrivé à Rome, il a eu aussitôt des prises de contact 
pittoresques, il a été reçu dans des cercles très divers, et en peu de 
temps il a su lire, ce qui n’est pas aisé, la carte sociale et politique 
de la ville. Les renseignements qu’il a réunis sur Merry del Val 
ont été aussitôt appréciés par M. Poincaré. Invité à aller plus avant, 
Mionnet s’est procuré, dans des circonstances romanesques, des 
documents compromettants pour le cardinal. Mais il a renoncé à 
s’en servir, à la suite d’une entrevue avec Merry del Val lui-même, 
qui lui à fait grande impression. Il se limitera dorénavant au rôle 
d’observateur. 


Le Drapeau Noir (tome XIV) doit ce titre non à des exploits d’anar- 
chistes, mais à l’ennui qui s’était, paraît-il, abattu sur le monde au 
début de 1914. Nous retrouvons plusieurs personnages familiers 
plus ou moins transformés : Germaine Baader fréquente les voyantes, 
Marie de Champcenais les églises. Quinette réapparaît, il va se trans- 
former purement et simplement en Landru. Le chien Macaire guigne 
une chienne. Sammécaud a une aventure avec une princesse égyptienne. 
Jerphanion se marie et s’installe. Viaur continue ses expériences. 
Ainsi M. Jules Romains met à jour la situation de ses créatures, dont 
quelques-unes étaient un peu oubliées. Pour faire de la place, il liquide 
cette grande association, la « secte », qui, pour l’émerveillement 
du lecteur, expédiait des assassins sentimentaux à Amsterdam et 
séquestrait de grands personnages sur la Côte d’Azur. Enfin il met 
en place quelques personnages historiques. Poincaré disserte sur 
les affaires vaticanes ; Guillaume II fait un tour d’horizon politique 
avec un journaliste ; Lénine, dans un petit café de Cracovie, pro- 
phétise la révolution prochaine, etc. Tout cela nous conduit jusqu’à 
la fin de juillet 14. À ce moment, avant d’inaugurer une nouvelle 
série de volumes, M. Jules Romains rassemble ses vues sur les destinées 
historiques de notre pays, dans une « présentation de la France en 
1914 », véritable morceau d’anthologie dont toute la critique a déjà 
célébré la puissance de pensée et d’expression. 


L'histoire, on le voit, occupe une place de plus en plus grande dans 
cet ouvrage. Surtout l’histoire secrète, occulte. Qui s’y débrouillerait 
mieux qu’un romancier ? Il n’est pas obligé de prouver. Là où un 
historien serait arrêté, faute de documents, lui peut continuer. Il 





239 REVUE DE PARIS 


est libre, après tout. On ne lui demande que de respecter, dans ses 
hypothèses mêmes, une certaine vraisemblance. Comme on sent que 
M. Romains a reconnu sérieusement son terrain et qu’il apporte, 
au départ, dans la composition de ses intrigues mystérieuses, une 
grande honnêteté et certains éléments d’information qui sont loin 
d’être répandus, on se laisse entraîner avec plaisir dans ces souter- 
rains. Où la situation devient plus gênante, c’est en cet instant où il 
faut insérer l’histoire secrète sur l’histoire officielle. C’est à peu 
près impossible. Aussi M. Romains a-t-il dû abandonner sa secte, 
sans nous dire qui la menait ni où elle allait, ses francs-maçons sans 
leur avoir donné une mission définie, l’abbé Mionnet avant qu’il ait 
compromis monseigneur Merry del Val. C’est la rançon du genre, 


De l’histoire non secrète elle-même, M. Romains n’a pas accepté 
aveuglément les versions estampillées. Il a l’esprit trop indépendant, 
trop curieux pour cela. Il sait aussi que les jeux de l'Histoire sont 
faits, bien avant que les événements destinés à nourrir les manuels 
se soient déroulés. Quand on lit le journal de l’abbé de Véri, on sent 
qu’il a dépendu de certaines des conversations de l’abbé avec Mau- 
repas et Turgot que la Révolution éclatât ou n’éclatât pas. Le destin 
de milliers de vies humaines se jouait paisiblement devant une 
cheminée. Voilà les instants pathétiques que M. Romains aimerait à 
faire revivre. Où, comment, par exemple, se sont déroulés les pre- 
miers dialogues entre ministres et souverains, d’où a pu découler, 
comme une lointaine mais inévitable conséquence, la guerre de 1914? 
En posant ainsi la question, M. Romains projette un éclairage nouveau 
sur des événements contre lesquels notre curiosité s’était un peu 
usée. Il essaie de sonder le cerveau des hommes qui menèrent l’Europe 
sans se laisser abuser par les justifications qu'ils ont fabriquées. 
Conçues dans cet esprit, des conversations sur les projets de Guil- 
laume II ou de Poincaré retiennent fortement l'attention. Mais il 
faut bien convenir qu’elles abondent en assertions indémontrables. 
M. Poincaré, nous y est-il expliqué par exemple, aurait eu sa poli- 
tique secrète et ses agents secrets, comme Louis XV... Où l’auteur 
prend-il cela? Sur des sujets d’une telle conséquence, la liberté de 
conjecture est-elle permise ? 


Une pareille méthode donne aux livres de M. Romains un caractère 
très particulier. Tandis que dans l’histoire pure l’auteur s’efface, 
comme pour mettre son lecteur directement en contact avec les faits, 
les scènes ici dépendent si étroitement des conceptions propres à 
l’auteur que, loin de le repousser dans l’ombre, elles nous font plus 
vivement sentir sa présence. Aussi, l’œuvre prend-elle parfois l’aspect 
d’une méditation romancée, d’un vaste essai. Cette impression n’accom- 
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pagne pas l’apparition des seuls personnages historiques ; il en est 
d’autres, de pure fiction, qui semblent avoir pris pour tâche de mettre 
en dialogue ou en monologue les réflexions de l’auteur. Ainsi le 
monologue de Mionnet visitant le Vatican, c’est un peu l’essai de 
M. Romains sur lé Vatican. Ailleurs, Marie de Champcenais et Jer- 
phanion prennent bénévolement à leur compte un essai sur la 
prière ?, un essai sur l’enquête d’Agathon ?, dont on ne peut guère 
douter qu’ils traduisent les pensées de M. Romains. 

Le monologue intérieur apparaît de plus en plus fréquemment dans 
les Hommes de Bonne Volonté. Ainsi, après avoir débuté sous le signe 
de l’unanimisme, c’est-à-dire par l’affirmation de vérités intellec- 
tuelles extérieures à l’homme, l’ouvrage tend à se centrer de plus 
en plus sur l’homme. C’est là une évolution d’importance. IL n’y a 
pas d’exercice plus opposé à l’unanimisme que le monologue intérieur 
puisqu'il individualise complètement l’univers. 

Dans l’usage fréquent de ce monologue, appliqué aux personnages 
les plus divers, il faut voir une manifestation assez naturellement liée 
à la forme d’esprit de M. Romains. Ce n’est pas un douteur. Son 
intelligence, son imagination l’engagent à proposer des solutions 
aux problèmes les plus difficiles — et à ces solutions, il accorde lui- 
même une foi impressionnante. On se souvient de ses théories sur 
la vision extra-rétinienne. En science comme en histoire, la curiosité 
de M. Romains le pousse vers les secrets, les mystères. Mais il ne 
les aime pas en tant que tels. S’il s’approche d’eux, c’est avec le 
dessein d’y faire ruisseler la clarté. Aussi son délégué au secteur 
scientifique, le docteur Viaur, prend-il position avec une fermeté 
extraordinaire dans des questions physiologiques encore très obscures. 
Une pareille fermeté, une semblable audace se manifestent dans la 
composition des monologues intérieurs. Quand, servi par sa péné- 
tration psychologique, M. Romains a démonté des personnages dont 
il a patiemment observé les modèles : un paysan, un poète qui ressemble 
à Valéry, un peintre qui ressemble à Picasso, un chien, une vieille 
fille, une amoureuse ; quand il a réussi des exercices d’analyse qui 


1. M. Romains considère tout ce qui touche la religion avec un esprit « réaliste ». 
« Si les religions ont entre elles quelque chose de commun, fait-il dire à Mareil, 
c’est la part de croyance que sous-entendent les pratiques universelles de magie, de 
sorcellerie... » On aurait pu croire que c’était le désir d’approcher Dieu. 


2. « Je suis capable, dit Jerphanion, d’organiser une vaste consultation d’où il 
résultera que la jeunesse française est en grande majorité bouddhiste. » I] est certain 
que, si l’on n’est pas plus ou moins inconsciemment résolu à mettre en valeur telle 
ou telle conclusion, les enquêtes sur la jeunesse prouvent seulement que les jeunes 
sont tout aussi divisés que leurs parents. C’est bien ce qui est apparu, l’an dernier, 
lors de l’enquête menée pour la Revue de Paris par Xavier de Lignac. Agathon, selon 
toute probabilité, n’avait pas poussé largement son enquête dans tous les milieux. 
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pourraient faire l’orgueil d’un critique ou d’un romancier, M. Romains 
ne s’arrête pas là. Il s’installe à l’intérieur de chacune de ces machines 
vivantes et les fait marcher. Il ne lui a pas suffi de nous faire connaître 
les idées d’un homme, il nous montre comment ses idées s’enchaînent, 
il le dépeint pensant. Ce supplément ajouté à un bel édifice, on se 
demande parfois s’il n’est pas superflu, voire dangereux. Car si l’on 
peut de l’extérieur reconstituer, par recoupements, les raisonnements 
d’un paysan, comment pourrait-on le suivre dans les méandres pro- 
fonds de ces associations d’idées? Chaque homme a son système, son 
rythme de pensées, son métronome intérieur. Ce sont des mystères 
que nous ne pourrons, selon toute vraisemblance, jamais percer. Si 
nous voulons définir le rythme de pensée d’un autre être, il y a fort 
à parier que nous lui attribuerons généreusement le nôtre. Et, en 
effet, si l’on interrompt la lecture des Hommes de Bonne Volonté, 
peu importe que la dernière ligne nous ait laissés au milieu du mono- 
logue intérieur de Picasso ou du chien Macaire : c’est le même tic-tac, 
qui, pendant un instant, résonne encore à notre oreille. Les pensées 
de Macaire et de Picasso sont différentes ; le moteur qui les pousse 
a le même régime. 

Mais ce ne sont là que des objections de détail. Quand nous cherchons 
aujourd’hui à prendre une vue d’ensemble de cette grande œuvre 
encore inachevée, elles ne nous gênent pas pour admirer. Que de 
créations humaines originales, que de réflexions pénétrantes, que de 
tableaux achevés ont trouvé place dans ce vaste roman ! Les problèmes 
les plus divers y ont été touchés, les tendances les plus variées de 
l'esprit contemporain y ont été relevées ; maintes souffrances, maints 
espoirs, maints rêves y ont trouvé une expression saisissante. Une 
intelligence aiguë a cimenté, en une construction cohérente, les apports 
d’une observation étendue. Nous nous trouvons là devant un des 
témoignages les plus importants de notre époque. 


Gustalin, par Marcel Aymé (Gallimard). 


M. Marcel Aymé à, sur la plupart de ses contemporains qui tiennent 
une plume, un avantage qui n’est pas à dédaigner. Il a le sens du 
comique. On a beaucoup reproché aux Français, jadis, de ne rien 
prendre au sérieux. C’est une accusation qu’ils ne méritent plus. 
Ils prennent tout au tragique. Il est vrai qu’ils ont des excuses. Quand 
la guerre et la ruine menacent, on ne se sent pas beaucoup de joie au 
cœur. Pourtant le sourire de M. Aymé fait du bien. 

Ce sourire s’est transporté une fois de plus à la campagne. Gustalin, 
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c’est un garagiste de village. Est-il vraiment le personnage principal 
du nouveau roman de M. Aymé ? On n’en est pas tout à fait sûr. M. Aymé 
a peint « à égalité » un petit groupe de personnages. M. Victor Jou- 
quier, par exemple, joue un rôle tout aussi important que Gustalin. Ce 
Jouquier a un nom dans les lettres, il écrit des livres un peu plus inu- 
tiles que la moyenne des livres, mais tellement érudits qu’ils en 
imposent. Septuagénaire, il est revenu s’installer dans son village natal, 
où officie Gustalin, à quelque cent mètres de la ferme d’Hyacinthe Jou- 
quier, neveu de Victor. Victor Jouquier s’est remarié avec une juive, 
Sarah, qui n’a jamais quitté la ville, parle comme on fait dans les 
salons et étonne les gens du village par des propos pleins d'intelligence, 
qui, tenus au milieu de paysans simples, paraissent atteindre le comble 
de la bêtise. Il y a le climat des villes et celui des campagnes. Les rai- 
sonnements qu’ils font naître ne sont pas tout à fait les mêmes. M. Aymé 
a les dons qu’il faut pour rendre sensibles de pareils malentendus. 
Peu d’écrivains savent comme lui « filer » le dialogue entre gens qui 
ne se comprennent pas. Lorsqu'il dépeint une famille tournant éter- 
nellement autour de deux ou trois sujets absurdes, qui lui servent 
à se lancer les propos les plus désagréables du monde, il atteint à 
de puissants effets comiques. Ce genre de discussions donne beaucoup 
de vie à ses romans. Quand on sait restituer l’atmosphère électrique 
qui naît de mots mal compris, on se retrouve installé au centre de la 
vérité humaine moyenne : en pleine acidité. 

On dira qu’il y a l’amour et qu’il ne conduit pas tout de suite à ce 
climat. M. Aymé ne l’oublie pas. Il a voulu, dans Gustalin, que la 
femme d’Hyacinthe, Marthe, une paysanne encore très belle à qua- 
rante ans, eût envie de quitter la campagne pour s’installer à la ville. 
En cela elle ressemble à Gustalin, qui rêve de devenir garagiste dans 
la préfecture voisine. Ayant tous deux le désir de fuir, ces deux êtres 
fuient ensemble. Dans un compte rendu, cela paraît tout naturel. 
Dans le roman, beaucoup moins. La fugue de Marthe et de Gustalin 
a même quelque chose de tout à fait gratuit. Ces deux êtres ne parais- 
saient guère attirés l’un par l’autre et dans le brouhaha de diverses 
affaires familiales on avait longuement oublié l’existence de Gustalin. 


Si la conduite des personnages est étonnante, leurs propos ont une 
vérité caricaturale qui séduit. M. Aymé excelle à attraper le « parler » 
de ses divers héros (surtout les paysans) et à « raconter » tour à tour 
dans le style propre à chacun d’entre eux. Il pourrait composer des 
«à la manière de » dignes du défunt Müller. Voici, au reste, un 
petit modèle de généalogie paysanne qui éclairera sur sa virtuosité : 

Elle était, Janette Bonpain, troisième née des Bonpain, de Sergenaux, 
les Bonpain que le grand-père, Bonpain-Tatoué, avait servi dans la 
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marine, cousins donc aux Bonpain de Tassenières, aux Bonpain d’Au- 
mont et aux Bonpain de Villers-les-Bois, mais rien à voir avec les Bon- 
pain de Chesnevailles, ni avec les Bonpain de la Chassagne, parce que 
des Bonpain on en trouvait partout... Les Bonpain, ce n’était pas ce 
qui manquait... Pour plus simple, elle était la fille de Jules Bonpain, 
de Sergenaux, celui des Bonpain qui avait marié une Dringuet, d’Au- 
mont, l’année justement où la plus jeune des Bonpain, d’ Aumont, était 
devenue la femme d'un Dringuet d’Oussière. 

Le style de Sarah, qui est précieux, celui d’un curé-philosophe qui 
ne comprend rien à la philosophie et se grise de mots, sont recons- 
titués avec une adresse persuasive. Quant à Gustalin, quoique ne 
dédaignant pas le jargon garage, il brille surtout dans le rural. 
(« La Flavie, comme je dis des fois, ce ne serait pas la mauvaise femme. 
Ce qu’il y a, c’est qu’elle n’a pas l’intelligence. ») Ce don d’indivi- 
dualiser fortement les styles trouverait son emploi au théâtre. Comment 
M. Aymé n’a-t-il pas écrit une farce pour M. Jouvet ? 

Marqueterie, Gustalin est une grande réussite. Mais la vérité de 
détail l’emporte sur la vérité d’ensemble, la vérité extérieure sur 
l’intérieure. Il est, du reste, inévitable que le désir de « faire 
comique » compromette parfois la cohérence des personnages. Du 
trait appuyé on passe aisément à la farce pure. La perfection bur- 
lesque devient un idéal en soi auquel les personnages doivent se con- 
former, bon gré mal gré. 


MARCEL THIÉBAUT 
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d'hier et d'aujourdhui 


‘HOTEL MANSARD 


Il y a cinquante ans, le jour de la 
i-Carême 1888 (24 mars), Edmond 
, Goncourt, se promenant boule- 
ard Beaumarchais, y évoquait avec 
flancolie ses souvenirs. Il oubliait 
l'époque lointaine où Paris défilait 
sous les fenêtres de l’auteur de 
Figaro pour regretter sa jeunesse de 
ollectionneur : les revendeuses coif- 


fées de dentelles anciennes qui ren- 
daient jalouse la princesse Mathilde, 
ls sanguines de Fragonard expo- 
ses par lots, pour quelques francs. 


À l'en croire, le boulevard Beau- 

marchais de 1888 était encanaillé. 
Dans celui de notre temps, si 
bourgeoisement bordé d’arbres et 

d'immeubles à six étages, une brèche 
s'ouvrit récem- 

ment. Entre 

deux pavillons 

modernes (aux 

ns 21-23) un 

trou bâilla sur 


L'imposante construction, qui 
arrêtait les badauds, ne surprenait 
guère les familiers du Marais. Ils 
connaissaient bien cette façade pour 
l'avoir aperçue du fond de l'impasse 
Jean-Beausire. Ils savaient que la 
petite façade correspondante s’élève, 
sur cour, au n° 28 de la rue des 
Tournelles. Un propriétaire avisé 
venait seulement de rendre le coup 
d'œil plus facile en abattant les 
constructions qui butaient contre la 
maison. 

Les curieux d’architecture sa- 
vaient encore que cet hôtel avait été 
bâti pour lui-même par le grand 
architecte de Louis XIV, Jules 
Hardouin-Mansard, l’auteur de la 
place Vendôme, de Marly, de Ver- 
sailles, tout simplement. 

Il vivait à la Cour et ne voulait 
à Paris qu’une 
petite maison, 
mais, l'ayant 
dessinée avec 
soin, il l’avait 
fait décorer par 





unterrain qu'on 
hbérait de di- 
verses bâtisses : 
au fond, la no- 
ble façade d’un 
grand hôtel du 
XVIIe siècle ap- 
Parut. 











Le Brun, La 
Fosse et Mi- 
gnard; il lui 
avait donné, au 
bout d’un jar- 
din noblement 
dessiné, la vue 
du boulevard, la 
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promenade à la mode. Dès le temps 
de Blondel (1752), ce jardin était 
négligé par les héritiers de Mansard 
et la façade sur le boulevard s’alour- 
dissait d’une colonnade mal réglée, 
de balcons qui régnaient devant les 
six fenêtres des deux étages : tout 
cela pour donner plus commodément 
la fameuse vue. 

Le terrain déblayé est celui du 
jardin ; la façade, bien que décrépite, 
aggravée de volets et de fâcheuses 
gouttières, est celle que vit Blondel. 
Cette vision inattendue aère et enno- 
blit le boulevard. 

A peine nous est-elle donnée 
qu’elle va disparaître. Le proprié- 
taire — c’est son droit — voudrait 
utiliser son terrain. Qu’y mettre, en 
temps de crise, sinon un café ou un 
cinéma, c’est-à-dire un vaste hangar 
de béton? 

On suggèrerait volontiers à nos 
édiles d’acheter cette belle pièce 
d'architecture, de donner au public 
le jardin, si enterré qu’il soit par 
les maisons voisines, de restaurer 
l'hôtel, où subsistent quelques déco- 
rations, et d’amorcer ainsi cet amé- 
nagement du Marais qu’il faudra 
bien faire et qui dotera Paris d’un 
incomparable quartier historique de 
résidence et de promenade. 

Mais notre Conseil municipal 
sait parfois se montrer économe. Il 
faut donc craindre que cette première 
suggestion ne soit pas d’abord écou- 


tée. En voici donc une autre, , 
nous fournissent les archives 
La rue Jean-Beausire, partie 
la rue de la Bastille vers Le nr 
fait tout à coup un angle droit 
la porte à l’est, vers le bouleva 
Pourtant, sa partie nord se conti 
en une impasse qui s’arrête en av 
de la grande façade de l'hôtel. P 
longeons de vingt mètres cette à 
passe : nous dégageons cette façu 
reprenant un tracé d’abord pré 
que la faveur fit modifier. 
Mansard bâtit entre 1674 et 16! 
Dès 1673, Les habitants de la 
Jean-Beausire se plaignaient a 
prévôt de Paris de ses projets : 1 
bourgeois voulaient que leur 
allât, toute droite, rejoindre la 
du Pas-de-la-Mule ; Mansard, « 
contraire, voulait qu’arrivée au ba 
de son terrain, elle tournût vers 
cours, lui laissant un beau jar 
tout droit, d’une seule pièce. 
Que faire contre un homme « 
— Saint-Simon l’assure — tapa 
sur l’épaule des princes du san 
Les bourgeois perdirent leur proc 
(1685) et leur rue se couda, a 
grand bénéfice — du moins le 
rait-on — des filous du boulevari 
Rendre au public la rue dra 
que le crédit de Mansard lui av 
enlevée, ce serait bien; lui don 
le jardin et l’hôtel de Mansard, t 
serait mieux encore. Espérons! 
PIERRE D’ESPEZEL 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Mar® 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs 


Elysées. — Paris (VIII). 
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Depuis le temps qu’il a com- 
mencé de descendre l'échelle 
— cela fait bien sept ou huit 
ans — le marché de Paris a 
trouvé un étiage ou les événe- 
ments générateurs de dépres- 
sion n’ont plus guère d'influence sur lui. 

On l’a constaté à nouveau durant la quinzaine écoulée, la 
Bourse étant demeurée absolument indifférente devant les évé- 
nements, cependant importants, qui se sont succédé. 

Parmi ceux-ci, il convient d’épingler, en premier rang, la 
subordination si prestement imposée par le chancelier allemand 
au gouvernement autrichien. Un tel événement dont l’impor- 
tance ne saurait échapper aux yeux les moins avertis, aurait 
provoqué, il y a peu de temps encore, de sérieux remous sur le 
marché financier ; c’est à peine s’il en a légèrement troublé la 
surface. 

L’intention attribuée au président Roosevelt de favoriser un 
relèvement des prix des matières premières aurait déterminé, 
naguère, une rapide reprise des cours des valeurs intéressées. 
Il n’en a rien été encore. 

Enfin, l'émission d’un nouvel Emprunt du Trésor, qui ne 
pouvait d’ailleurs constituer une surprise, a laissé elle-même 
le marché assez indifférent, bien que cette opération soit effec- 
tuée dans des conditions attrayantes. 

L’amenuisement progressif des transactions boursières expli- 
que cette apathie. Entre le 15 janvier et le 15 février, la position 
acheteur a décliné, au Parquet, de 200 millions en chiffre rond, 
tandis que la position vendeur augmentait d’une dizaine de 
millions. En coulisse les écarts des deux dernières liquidations 
mensuelles sont pratiquement insignifiants. Autant dire que la 
spéculation professionnelle se désintéresse complètement, pour 
l'instant, du marché. Elle ne s’y engage par habitude, par une 
sorte de tradition pourrait-on dire, que dans la mesure dépen- 
dant de petits opérateurs sans envergure qui n’admettraient pas 
de passer, chaque jour, trois heures à la Bourse sans acheter ou 
vendre vingt-cinq titres de temps à autre. Du côté des opérations 
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du comptant l’inertie n’est pas moindre. L'ordre d’achat ou de 
vente le plus modeste, même en valeurs d’une qualité incontestée, 
provoque généralement des décalages de cours abusifs. C’est, 
du reste, la règle habituelle et quasiment normale, d’un marché 
trop étroit. 

Naturellement chacun se demande quand et comment cette 
situation se modifiera. Bien entendu nul ne peut le prévoir. 
Tenons pour certain, du moins, que le changement, lorsqu'il 
se produira, ne pourra être deviné d’avance. 

Faut-il en conclure que l’abstention systématique, présen- 
tement pratiquée par les détenteurs de capitaux disponibles, 
continue de s'imposer? Je ne le crois nullement. Certes, elle 
est parfaitement explicable de la part de la spéculation. Celle- 
ci, si elle ne travaille pas, ou travaille très peu actuellement, 
est cependant toujours aux aguets des événements, ce qui est, 
p'ailleurs, son rôle et elle se tient prête à les interpréter ins- 
tantanément dès qu’elle le jugera opportun. 


o 


Il en va autrement pour le détenteur de capitaux qui envisage, 
lui, un emploi de durée susceptible de lui procurer, dans le 
futur, des satisfactions substantielles. Il semble bien que pour 


lui les risques de mécomptes sont réduits, à l'heure actuelle, 
qu’il s’agisse des valeurs de qualité nationales ou internatio- 
nales, à la plus minime expression. Par contre, la moindre 
éclaircie sur le marché et l’on ne doit point en exclure l'hypo- 
thèse, ne manquerait pas de provoquer une amélioration géné- 
rale et probablement considérable des cours. Ceux qui auront 
su se placer prudemment et judicieusement durant la période 
de marasme en seront les bénéficiaires les plus comblés. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





